黄桃罐头保质期是15个月，可乐要在打开后24小时喝掉，吻痕大概一周就能消失，两个人在一起三个月才算过了磨合期，似乎一切都有期限。
如果世界像这样多无趣，所以一些没有规律可循的事情出现了，让按照秩序发展的事物出现了很多的意外——比方说为了躲雨提前回家的我，不知不觉变成了抗洪救灾。
“出门？出个鬼门啊！”
说出这句话的时候，我正想尽一切办法挪动家里的家具，试图堵住狂风中随时可能分崩离析的大门。
…………
在接到达特老板的气象预警之后，我已经抢先回到了牧场，做好了抵抗自然灾害的准备。
搬回来购买的电视的时候，我就看见扎克和凯伊正扛着沙袋繁忙地奔走在沙滩上，用装货物留下的袋子填满沙滩的沙粒，垒成上窄下宽的防波堤，小心翼翼地把扎克海边的小屋保护了起来。
这栋房子最早也是凯伊家的产业。
对于他们的行为我还有点嗤之以鼻，毕竟我是大风大浪都经历过的人，在平行世界里的小镇，那种连绵不绝的暴雨和乌云都没有摧垮牧场，除非又一次瞬发泥石流把我击杀，否则我就是绝不可能……
呃……这句话好像是个flag，还是不提也罢……
没事没事，咱还是得讲科学，又不是人人都像刘秀那样的位面之子，大陨石术都能瞬发。
泥石流的成因是暴雨、洪水将含有沙石且松软的土质山体，经饱和稀释后形成洪流。真要形成那种秒杀我的规模，至少也得一个礼拜持之以恒的降雨触犯，问题不大。
但这件事侧面提醒了我，热带风暴来袭很有可能破坏我牧场的经济作物，因此作为随时可能破产成为失地农民的我，马上就回到了牧场，在日益阴沉、铅云覆压的的天空下收获起了作物，成熟不完全也比颗粒无收强嘛。
收获完了各式各样的作物后，我又视察了一下哥茨建筑株式会社负责施工的仓库，把可能被风雨击破的地方尽数检查了一番，用仓库里的木板和石砖进一步加固。
在争分夺秒的繁忙工作里，一种紧张的气氛悄然蔓延了开来，似乎我真的面对着一种悄然来袭的强大恐怖，正奋勇螳臂阻挡着车轮。
但逻辑告诉我，这场热带风暴应该不至于造成太大的影响，因此当夜幕下第一滴豆大的雨水，伴随着劲烈的西风倾斜坠地的时候，我就闪回到自己的小屋里，坐在窗前书桌上，看着昏暗一片的天穹。
郁热的风卷被无形的力量搅动着，快速地流淌着这片宛如封闭的天地里，东边的天空已经完全黑暗，天与地的尽头都是混乱一片，覆压得极低的云层似乎伸手就能触摸到，连呼吸都隐隐不畅。
而西边，微茫的落日照耀出最后的亮光，惨淡得像是夜雨舟中的一盏孤灯，沾染铅云的间隙，才留下一处痕迹，让我勉强能分辨出热带风暴的尽头。
我闭上眼，花窗玻璃因风吹雨打微微的震颤声传入耳中，我在其中分辨出了空气极速扰动穿行的呼啸，再联想着，似乎还能感觉到天顶上翻覆猛烈流动的云团，正播撒下万吨浑浊的雨水，坠落于地面，迅速浇湿这个世界。
这是我来到矿石镇后，第一次碰上这么变化剧烈的气象灾害。
在屋外混杂难辨的乱象里，屋子里晚上的电力设备显得尤为可贵。明亮的电灯照亮房间每一处角落，和屋外的凄风苦雨比起来，就格外温馨舒适，成为我独处一隅的重要慰藉。