“说不好，还在装车呢，怎么塞都塞不进去，都给我累屁了！”
“那你休息会儿，回去告诉我一声。”
……
虽然我离大伙儿已经尽量远一些，起初大家并不知道我已经交了女朋友，但是这种堂而皇之的煲电话粥行为每个人都看在眼里，等我挂完电话，似乎每个人的脸上都挂着一丝邪恶的笑容。
终于在我们即将崩溃之际，所有物品竟然都神奇地装上了车，而且这套方案还是之前试过的。也来不及思考，毕竟第二天大家都得早起去省城，在稍微收拾了一下后就都回家了。而我早已经错过额末班车，正想打电话之际，龙总说让我试试公司的面包车。据他说这辆车虽然看上去有些破旧，车龄算起来也有十来年了，但是开起来还是不错的，怎么说也是在秋名山有一席之地的。
自从驾校毕业后我还从来没有摸过车，本想给我爸打电话来接我，但又觉得这个点他肯定在打麻将，一来一去着实有些麻烦，而且第二天我还得早期去办公室集合，考虑再三还是接过了龙总递过的车钥匙。
来到停车场，看到了那辆破旧的面包车，用钥匙打开驾驶室的车门后，一股子汽油和老化塑料、老旧坐垫等混合的不知明气味扑面而来，能够深深地感知这辆车经历过的岁月。我按照自己的身高调节了座椅靠背、反光镜以及后视镜。把钥匙插入插口，踩下了离合，按照驾校学的确认了一下挡位在空挡上，我把钥匙往前转了一下，发动机开关费力地发出着沉闷的声音，每次感觉车子即将启动时，它总是突然就没有了声音。慢热狭小的环境让我全身的汗腺全线工作，方向盘都已经被我“洗”了一遍。我摘下眼镜，用右手短袖的袖口拭去脸上的汗水，又用衣角当作眼镜布擦了擦眼镜，戴上之后继续在空旷的停车场里一个人发动着汽车。总算功夫不负有心人，车子抖动了起来，我想看看还有多少油，万一半路趴窝就悲剧了。结果，仪表盘里的指针都没有动……算了，再怎样家里总会开得到的吧，于是我习惯性地伸手去拽安全带，摸了半天都没摸到带子，原来这车的驾驶位压根就没有安全带！
Eric说过，人有多大胆，地有多大产。我狠了狠心，咬咬牙准备挂挡把车倒出来，结果车子不断往前开，幸亏前面有一堆灌木丛做缓冲，不然就直接对墙上了。研究了半天我才明白，原来这车的倒挡和在驾校学的那类车不一样，得往后靠。也亏了车子两边正好是空位，让我有足够的空间把车子一点一点地“挪”出来。
挂上一档，车子缓缓向前，由于没有安全带，我感觉浑身都不自在，极度缺乏安全感。每次经过红绿灯，我都会提前开始踩刹车，即使前方绿灯才刚刚开始倒数，我也会将车停下等待下一次绿灯重新亮起。车也不敢开得过快，最多就挂到四档，任凭后车如何按喇叭，我都不理睬，就是在快车道上慢悠悠地前行。一路上我最怕的就是看到警察叔叔，万一被他们知道我是在“裸奔”，岂不是要去交警队喝茶了。幸好我上路的时间正好不上不下，既过了晚高峰，又没有到查酒驾宵夜的时刻。一路上，她不断来电话和短信，但是我又不是老司机，哪会一心二用，仍由手机在一旁帮我“伴奏”。
经过半个小时的龟速前行，我总算是把车开到了家楼下。踩离合、挂空挡、拉手刹，熄火、把钥匙，解安全带……对了，没有安全带。这辆破旧面包车的防盗系统早已经报废，除了驾驶室的门可以用钥匙锁之外，其他的都是唬人的摆设。若是小偷真有心，整辆车都能偷走。
回到家里我把钥匙甩在了车上，然后洗了澡就给她打了电话，把刚刚的开车经历添油加醋地说了一番，把她给吓得够呛。一招喧宾夺主成功化解了之前没有接电话的罪过，甚至让她都感到自责起来。
后来，我爸回来看到桌上的车钥匙，就问了起来，当得知我把那辆行将报废的面包车开了回来，抱怨我没有打电话给他让他去接我，并说第二天要送我去把办公室。既然我能开得回来，那肯定就能开得回去，大不了起早点趁车少的时候去，于是婉拒了我爸的要求。
那一晚，我其实并没有睡得很踏实，因为我深怕第二天醒来，楼下那辆面包车就已经消失不在了……