“程辉！”
熟悉的女性的声音在耳边响起，程辉不知道自己是醒是梦，迷糊中他看到窗外好像有一个人影立在那里，一动不动。
他猛然从床上坐起，气喘吁吁，心跳如鼓。
扭头望去，窗外除了街灯和树影，他什么也没发现。
怎么可能有人影，这可是二楼，外面是空旷的马路。不，是人影，是她，黑影一片，没有五官，他知道一定是她！绝对没错。
萧玉！你这消失了三十年的女孩儿，现在怎么样了？自从老马给了我你的电话，收到你的短信，十几年又过去了。女孩儿，你好吗？为你盘起那头浓密得不像话的长发的男人对你好吗？我的闺女比当年的你都大了，你的孩子有多大了？你知道我去过南面城市吗？我去招商，同学们都说你有个不错的项目，让我找你。我没有联系你，我猜想你是不愿意我去打扰你的人生的。就像你父母所说的那些，我给不了那个男人能够给你的东西。你还下棋吗？是不是还是那样闲淡的总有办法和人下成平手？我已经不打篮球了，前几年摔伤了腿，医生开了医嘱，怕是不能再有剧烈运动了。
萧玉，你是不是还是那般小鹿似的敏捷苗条？我是已经老了，不能打球，体重就像发酵的包子，体内还装了两根支架，怕是站在你面前，你也是会插肩而过的。
“你好吗？”程辉找到手机，换了张电话卡，给当年的号码发了一条消息。
十几年了，她还在用这个号码吗？
会的。程辉自己对自己说。他保留了十几年的号码，那个号码是与萧玉联系过的唯一记忆。她也会保留的，对不对？
一整夜过去了，手机里没有任何动静。
有些人因为爱不忘记；有些人因为恨而记得。程辉因为心里的疑问和困惑不能忘记。三十年前，萧玉没有任何理由的消失，活活地在程辉的心里落下了一个空洞。随着年龄的倒计时，这空洞造就的空虚和失落越来越强烈，他需要答案，哪怕那个答案残酷得如同自己的猜想，那也是她亲口说出来的东西。只有她亲口说出来的话才能缝合自己内心的空洞。
早起的程辉盯着什么也没有屏幕，他想起了一个人——师妹魏巍的丈夫，正在焦头烂额的张博士。
张博士很多年前回老家投资，圈下了极大一块地。生意做得不错，是这座城市响当当的人物。程辉过来就职之前，费了点心思对这座城市经济建设中举足轻重的工商界人士做了一些调查。
在他收集到的名单中，他发现了张博士的太太居然是自己的师妹，萧玉的同班同学魏巍。