"叶眉小姐，不可能的。"服务员慌慌张张地说，"我们这里是才装修过的，不可能有老鼠的。"
"哎，我来陪你睡吧。"李老师走上前，拉住她说："快睡觉快睡觉，明天一早就要拍戏，辛苦着呢，我替你看着，保证没事。"
走了两步李老师忽然回头看着我说："小朋友你怕不怕，要不也过来跟我们一块儿睡？"
"我不怕的。"我说完，回了房间，关上了门。
那个晚上，我并没有看清叶眉的模样。
第二天一早，我在餐厅里吃早饭的时候，秦老师来了，她跟我说让我安心拍戏，每天晚上会过来给我补功课，还告诉我我爸爸妈妈也特别的高兴。
我偷偷问她："要拍多久？"
"一个月吧。"秦老师说。
"要那么久？我都不用上学，也不能回家？"
"家嘛近，你随时可以回去看看的啊。"秦老师说，"学习我刚才说过了，你不用担心，我们学校会安排老师给你补课，你能上这个戏，不仅是我们学校的骄傲，也是我们全青木河镇的骄傲啊。"
"哦。"我说。
"对了，你有没有看到叶眉，听说她在戏里演你的老师？"秦老师低声问我，"她是不是和电影里一样漂亮？"
"我不知道。"我说。
我没有看过电影，也没有见过叶眉。我当然什么也不知道。
"记得给我要个签名。"秦老师走的时候，咯咯笑着对我说。
吃过早饭，我被李老师牵到一个临时搭成的化妆间，叶眉已经化好了妆，坐在一个高高的椅子上，她穿着非常普通的乡里教师的衣服，但是她的脸只能用四个字来形容：光彩照人。
我从来没有见过这么漂亮的女人，有点傻傻地看着她。
"嗨。"她坐在高高的椅子上跟我打招呼说："你是蓝蓝吗，我们昨晚见过啦。"
"我不叫蓝蓝。"我说。
"在这部戏里，你叫蓝蓝，所以从今天起你就得叫蓝蓝。"叶眉从椅子上跳下来，拍拍我的头说，"快，叫我陶老师，我从今天起叫陶老师了。"
她笑起来真迷人。
我昏头昏脑地喊："陶老师。"
"你还要叫我爸爸。"一个浑厚的男声忽然从我的身边响起，我转头，看到一个中年的男人，他也长得很好看，干净，帅气，正微笑着看着我。后来我才知道他姓程，叫程凡，和叶眉一样，全国知道他们的人成千上万。
"叫啊。"李老师在旁边催我。
我叫不出口。
"该你化妆啦。"就在这时候，有人把我从叶眉的身边一把拉走，"快，换衣服去。"
救我的人是化妆师，他把带我带到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起来比划得我眼花缭乱，化妆师好一阵折腾，才终于把我收拾好了，我被他推到众人的面前，叶眉第一个叫起来："跟我小时候一模一样呵。"
"是啊，很漂亮很漂亮啊。"一堆人都在附和。
就这样，我正式开始了我的"演艺生涯"。
我在拍戏的前三天就爱上了这种生活，叶眉他们老喊累，可是我一点儿也不累。因为我在戏里不用说话，我被"爸爸"牵着下火车，找房子，找学校，坐在窗边听"爸爸"拉小提琴，一句话都不用说。导演对我说，只要用眼睛和心演戏就可以了，自闭症的孩子，是不会说话的。
我很庆幸两点，第一点，不用说话，因为我的普通话实在是糟糕极了。
第二点庆幸的是：自闭症是病，但不是神经病。我不能让人家笑话我第一次演戏就演一个神经病。
镇上对剧组非常的支持，我们镇长还特别把他的家借出来给我们拍戏。镇长夫人对我也很巴结，称我为"小明星"，我一去，就给我拿饮料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黄昏的时候，太阳落山了，他站在镇长家的院子里拉着小提琴，我的心就有些要碎裂的感觉，在这之前，我并不懂得任何的音乐。琴声让我的眼睛忽然变得潮湿，让我有一种想奔跑的冲动，可是导演一直要我玩玩具，脸上不可以有表情，要像"什么都没有听见一样"。
我那时候觉得导演真是最残忍的人。
后来戏演进去了，才开始觉得，自闭症最残忍，得自闭症真还不如得神经病。
我们镇上有个神经病的女人，她笑起来的时候还挺甜，有时候我和童小乐到她家院子里偷葡萄吃，她也不骂我们，还冲我们直乐。
可是"自闭"，真的是一点儿感觉也不能有。
有一场戏，是拍我走丢了，我一直一直在青木河边跑，后来躲在了草丛里，"爸爸"和"陶老师"还有"村民"一起来找我，拼命地喊我的名字。就是那场戏，我看到了我真正的的爸爸和"大嗓门"的继母，他们是群众演员，一起跟着喊："蓝蓝，蓝蓝……"喊着喊着就变成了："小三儿，小三儿……"
我听到导演骂他们说："是喊蓝蓝，不是喊小三儿！"
他们露出我从没见过的谦卑的笑容。
我蹲在草丛里，脚开始渐渐地发麻，我看着我一直非常熟悉的青木河，忽然开始困惑，不知道自己究竟是谁，是来自大北京的著名音乐家的女儿蓝蓝，还是一直在这贫穷逼仄的土地上长大的小三儿？
这种交错的幻想让我窒息，于是我这么想着，就昏了过去。
导演本来就是要让我昏的，可我是真正的昏过去的。
那场戏，导演说我"演"得逼真极了。
好在我身体好，恢复得快。当天晚上就活蹦乱跳了，不过叶眉却是真的发起烧来，烧得很厉害，戏也不得已停了下来，镇长夫人买了药，又煨了稀粥来给她喝，我一口一口地喂她，叶眉强笑着说："蓝蓝你真能干。"
她不知道，这是我的拿手绝活儿，我五岁起就开始这样喂别人饭，直到她离去。
那个人是我真正的母亲，演过这部戏后，我才明白我跟她之间的感觉淡到让人绝望的地步。
我想再去好好爱她的时候，她已经永远不在了。
我永远不会有机会去爱自己的妈妈，多绝望。
戏停了，好多费用还得交，导演急得上火，三五分钟便到叶眉房间问一次何时可以上戏，我终于忍不住顶撞他说："等陶老师休息一下不行吗？"
导演看看我，甩门而去。
叶眉伸出一只手，手心放到我的脖子上来，她的手心滚烫滚烫的，我把湿毛巾叠好放到她的额头上，让她睡觉，她听话地睡着了。
第二天下午，叶眉的病终于好了许多，她坐起身来，让我替她梳头发，就在这时，李老师推门叫我："蓝蓝，你有同学找你。"
"让他进来啊。"叶眉说。
过了好半天，童小乐才磨磨蹭蹭地进来了，他看了我半天后说："你穿得这么漂亮，我都不认得你了。"
我好多天没见童小乐了，他好像长高了一点点儿，书包带子拉得长长的，斜背着，装帅气。
"同班同学啊？"叶眉问我。
"不是，我们是邻居，我比她高一个年级。"童小乐抢着答。
"那就是青梅竹马喽。"
童小乐的脸忽然红得像个番茄。然后他拉着我说："出去，我有话说。"
我们在宾馆过道里的一个小窗户前站住了，童小乐问我说："小三儿，你好多天没回家了吧？"
"恩"。我说。
"你还是回家看看吧。"
"要导演批准才行呢。"
"那你拍完这部戏回家吗？"
"当然，不然我能去哪里？"
童小乐用鞋在宾馆的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我说："小三儿，你觉得咱们青木河最漂亮的是什么？"
"咱们这些古老的房子。"
"不是。"
"那是东郊的凤凰山？
"也不是。"
"那是什么呢，我说不上来。"
"是你。"
童小乐说完这些莫名其妙的话，就背着他的长带子书包慌慌张张地离去了。我回到房间，叶眉的辫子已经梳起来了，她看上去神清气爽，更加的漂亮。
"陶老师，"我问她，"外面是什么样的？"
"什么外面？"
"就是青木河外面。"
叶眉的回答让我觉得很失望，她说："在我看来，在哪里都一样。"
不过她又说："等这部戏拍完了，姐姐带你到外面去看一看。"
她戴上墨镜和草帽，要我陪她去商店买点东西，我想问她做明星是不是很累，但我没有问，因为我发觉这是个很愚蠢的问题，不累才怪呢。
没想到爸爸等在宾馆的外面，他跟叶眉说好多天我都没回过家了要带我回家吃顿饭，叶眉拍拍我说快去快回吧晚上李老师还要跟你说戏呢。
"对，快去快回。"我爸说，"吃完饭就送回来。"
我跟着爸爸回到家里，"大嗓门"做了好几样饭菜，我爸把椅子往我面前一端说："坐。"
我疑心我听错了，他又说："坐。"
我坐下，他们俩轮流替我还夹菜，"大嗓门"问我宾馆里的菜是不是很好吃，我一扭头，忽然发现货架上的东西全都没有了。我猛地一回头，他们都把头低下来吃饭，不看我。
"怎么了？"我说，"不开店了？"
"哦噢！"女人说，"歇歇，太累了，歇歇再开。"
我不知道他们有什么事好累的。
"你拍戏不累吧？"爸爸问。
"还好。"我说。
"小三儿，"爸爸说，"你再去问一下那个导演，看有没有什么别的戏可以演的，我可以再跟他签一个合同。"
"什么？"我没听懂。
"就是拍完这个看还有没有什么要拍的！"爸爸说。
"拍完这个他们就离开青木河了。不会拍了。"
"你不问怎么知道！"爸爸急得开始拍桌子，拍完后可能觉得自己有点凶，又把语气低下来说："你再问问去嘛。"
我放下碗筷就往外跑，我一直一直跑到童小乐的家门口，拼命地敲门，他们一家子也在吃饭，童小乐的妈妈热情的招呼我说："呀，小三儿，吃饭没？来来来！"
我粗声粗气地对童小乐说："你出来一下。"
他摸摸后脑勺出来了。我把他拉到门外边，问他："什么事，你一定知道是什么事，对不对？"
"我也是听说。"童小乐继续摸后脑勺。
"说啊！"我不耐烦地推他。
童小乐说，"都是你姨妈干的好事，听说你后妈本来嫁了个老头子，可是她不喜欢，然后骗了人家的财礼钱后逃掉，再嫁给你爸爸的。结果人家找到青木河了，搬光了你家的货不说，还要赔一万块，不然就要你家的房子。"
童小乐的妈妈也走了出来，她扶住我的肩说："大人的事情小孩子别管，小三儿你别急，你爸爸自然会有办法的。"
我没有回家，我摇摇晃晃地回到宾馆，童小乐一直在我后面跟着我，见我进了宾馆的大门，才止步。
叶眉买完东西回来了，桌上一大堆零食，她热情地招呼我吃啊吃啊，我说我吃不下，她说蓝蓝你怎么了，脸色这么难看！
"没事。"我说。
"蓝蓝你是不是累了，那就睡吧。"
"什么叫合同？"我问她，"演戏是不是要签什么合同？"
"怎么想起来问这个？"叶眉说，"你拍戏啊，何时拍啊，给你多少钱啊，当然要签一个合同了。"
"为什么我没签？"
"你还没成年，要签得跟你大人签啊。"叶眉说。
"那我拍这个戏可以拿多少钱？"
"这我就不知道了。"叶眉说，"改天我替你问问？"
"不用了，谢谢。"我说。
我又是好多天没回家。
夏天来了。
那天，是最后一场戏。
夜里十点，专车送着我和"爸爸"直奔医院，叶眉早就化好了妆躺在病床上，"陶老师"要死了，她的脸色苍白，看着我和"爸爸"的到来，眼神里立刻发出光来。程凡"爸爸"应她的要求，给她拉起了小提琴，优美的弦律中，她微笑着慢慢地闭上了眼睛，我扑到她的床头，哭着拼命地喊："妈妈，妈妈！妈妈！"
这是我在整部戏里唯一的台词。
叶眉和程凡爸爸都演得好极了，他们深深地感染了我，让我完全忘掉了自己是在拍戏，我忽然想起了妈妈离去的那一天，我没有喊她，我甚至都没能看她最后一眼，她就那样仓促地永远地离开了。我扑到"陶老师"的床边，在程凡爸爸惊奇的眼光里，用尽全身力气呼喊着妈妈，几乎流尽了我所有的眼泪。我一只手抓住她的衣袖，一只手拍打着她的脸，我已入戏太深，生怕她会真正的离去。
叶眉的眼睛睁开了一下，脸上露出欣慰的微笑，又闭上了。
程凡爸爸也流泪了，他从后面紧紧地抱住我，泪水流到我的脖子里。
导演激动地说："CUT。"
医院的门就在这时候被人猛地一把推开了，我擦掉泪水，看到的是童小乐，童小乐跑得一脸都是汗，他的手用力往后一挥，喘着粗气，瞪着眼睛，哑着嗓子对我说："小三儿，你家，你家着火了！"
我推开众人撒开步子就往医院外面跑，医院离我家不算太远，我奔出去没五分钟就看到了远处的熊熊火光，还有消防车呜呜作响的声音。火光印红了半边天，差不多全镇的人都出来了。
我只觉得双腿发软迈不开步子，好不容易跑到近处，有人拽住我，硬是不让我靠近。童小乐也跑近了，叶眉，程凡爸爸，李老师，导演等都来了，叶眉一把抱住全身颤抖的我，把我的头按到她的怀里。
不知道过了多久，火终于慢慢地熄了，我拼了命才挤到那片废墟前，看到有人抬着什么东西出来，跟在我身后的程凡爸爸一把蒙住了我的眼睛。
那次火灾把我家烧得精光，还殃及了好几家邻居。这是青木河镇史上最大的一次火灾，死了三人，伤了六人。除了惨烈，它还牵扯着一些足够给人丰富想像的细枝末节，所以对于青木河镇的人来说，很多年后提起依然津津乐道或是心有余悸。
死的三人中，除了邻居一个七十多岁的老太婆，就是我的爸爸和"大嗓门"。
我心里一直喊她"大嗓门"。直到她死，我都没弄清她的名字。
剧组就要离开青木河镇了，走之前叶眉来找我，那时我正在姨妈家洗一大盆的衣服，叶眉穿了很好看的红裙子，她没有戴墨镜也没有戴帽子，甚至没有化妆。身后跟了一大堆热情的叽叽喳喳的影迷。叶眉把我姨妈家的院子门砰的一声关起来，把那些好奇的眼睛统统关在外面，然后蹲到我面前来问我说："小三儿，你愿不愿意跟我走？"
我沉默了很久，然后摇头。
"我可以带你走的。"叶眉说，"去省城，我让你上最好的学校。"
我还是摇头。
叶眉问："为什么？"
我不答。
她叹气，从她的手上取下一个漂亮的手链，拿起我全是肥皂泡的小手在水龙头下冲干了，替我把手链戴上。然后她说："小三儿，我留下我的电话号码给你，你需要帮助的时候记得找我。"
她蹲在地上，从包里拿出一张白纸，写上她的电话号码。然后，她把纸叠起来，放进我的上衣口袋，再次叮嘱我说："记得，有事可以找我。"
"恩。"我说。
"再见，小三儿。"叶眉说完，在我的额头吻了一下，拉开门走了。红色的裙摆一闪之后，童小乐从门外窜了进来，他充满好奇地问我："叶眉跟你说什么了？她有没有给钱给你？"
"你走开！"我费劲地端起一大盆衣服往里走，不理他。
那晚，姨妈偏说家里丢东西了，然后就一直在家里"找东西"，最后一直找到我的书包里和衣服口袋里，我闭上眼睛，装作睡着了。
她没有找到她想要的，只好把叶眉留给我的手机号掏走了，我唯一庆幸的是我把手链藏到了院子里的杂草丛中。
就在这时候，有警察来敲门，他们高声喊着我姨妈的名字，然后，在我表妹声嘶力竭的哭声里，他们带走了我的姨妈。
原来，这场"灾难"的确是大嗓门给我们家带来的，"纵火"的人本意是要吓唬吓唬他们讨回财礼钱而已，谁知道竟会弄假成真。"大嗓门"是我姨妈介绍给我爸爸的，她当然脱不掉关系，她被关了好些天，因为证实和纵火无关，才最终被放了回来。
回来后她跟我说的第一句话是："灾星，你要去哪里去哪里，不许再呆在我家里。"
很多年后，童小乐告诉我："放火的人被抓到了，我去听了审判，你想知道他们最终被判了什么刑吗？"
我摇摇头。
这些对于我都不重要了，因为，青木河已经成为过去，小三儿都已成为过去。那些过去，早就随着时光灰飞烟灭不留丝毫痕迹。只要不刻意想起，就如同从来未曾发生。