“晚什么晚？实在晚了，路上晓不得跑吗？慈母多败儿！”
彭巳丁看见父亲训斥母亲，赶紧给父亲递上茶杯，说道：
“不晚，我很喜欢听爸爸讲他以前的故事！”
于是彭巳丁又接受了十几分钟的教育，给父亲彭舒阴把茶斟满，拜别了父母。趁没人的地方，偷偷塞给母亲300元钱，悄悄说是自己打工挣的，叮嘱母亲私下用，母亲不要，彭巳丁哪里肯依，转身拿起行李，撒开飞毛腿就跑。
在春运期间，尤其是初十过后，赶火车到大城市是一件非常痛苦的事，不像彭巳丁正月初几从大城市到小地方，火车很空，加上关云雷等有身份有地位的人刻意关照，可以美美的坐着卧铺回家。
其实，他内心好想自己的哥哥彭良忠能送自己上火车，母亲宋婉也曾经有过这样的暗示，但彭良忠说得很简单，“他考上大学了，还要我恭维他吗？居然要我送？”所以彭巳丁和母亲的话没能说出口。
不过叔叔彭胜阴对彭巳丁很好，去年寒假返校，由于彭舒阴外出给病人看病，不用陪彭舒阴打麻将，就主动送彭巳丁上火车了。那一次非常曲折，彭巳丁现在还记得。
那是元宵过后，火车站周围是人山人海，来往的人川流不息，微微的寒风吹拂着即将远行的人们，外出务工的农民和返校的学子带着美好的憧憬和甜蜜的希望，带着亲人浓浓的关爱与殷切的嘱托，向火车站急急涌去。
车站广场，紧张而喧嚣，上车的，下车的，转车的，送亲友的，情意绵绵话别的，活动筋骨的，买东西的，卖东西的，吃东西的，简直比闹市还闹市。彭胜阴、彭巳丁叔侄二人排了很久队才买到了火车票。
尽管春天到了，但华蓥山脚下的前锋火车站，仍流露出冬天的气息。但人们似乎忘记了寒冷，簇拥在候车大厅，吵吵嚷嚷，挨挨挤挤。人们拖着沉甸甸的行李，推着，挤着，向检票口缓缓移动。
彭胜阴和彭巳丁也好不容易挤近了检票口，看见了外面笔直平行的铁轨，心里的躁动稍稍安静，挪动的队伍也慢慢停了下来。彭巳丁不知道为什么大家都不走了，反正前面的人停下来，他俩就跟着停下了。
过了一会儿，只听检票员吆喝了几声，大家都纷纷向另一个检票出口拥去。不少人为了抢道，拉着，挤着，推着，跑着，车站的保安大声训斥着，一次又一次地拔开人群把一个个推推挤挤、掐队不守规矩的旅客抓了出来。
彭巳丁和彭胜阴随着拥挤的人流到了站台，铁路旁站满了人。火车还没进站，人们伸着脖子焦急地等待着，有些还奔跑着，试图找到一个好的位置上车。火车伴着高亢的汽笛声轰隆隆地驶进了站台，一节节车厢在眼前“唰唰”闪过，伴随着“嗤嗤”的声音，列车渐渐慢了下来，尚未停稳，旅客们便如同蜜蜂一样涌向一个个窄小的车门。
彭胜阴见这架势，怕出危险，赶紧招呼彭巳丁退开。他俩远远地站着，看着大家不停地往上挤，那架势仿佛要挤破那钢铁做的列车厢。上面要下车的人也无法挤下来，顶着大大的行李箱，使劲推拉下面的人，越过人们的肩膀甚至头顶，从火车上往下跳。
彭巳丁看见这些上下车的人无理性的推拉，不禁有些心急，想挤过去。但车厢的乘务员根本就不开车门，一些身手敏捷的旅客只得爬窗户。接车员也站得远远的，他们没法去管，也不敢去管，由着这些人一个接一个地爬火车。
于是当年铁道游击队的精彩镜头不停地上演。
由于行李较多，彭胜阴叔侄二人分别扛着行李也加入“飞夺火车”的行列，有一身武功的叔侄二人，终于很快超越人群通过窗户上了火车。而很多无法挤近车，也没能力爬窗户的旅客只有拿着车票眼巴巴的留在站台。
但列车上的人实在太多了，彭胜阴把行李放好，挤了很久，还没有找到一个窗户下车，而这时车子启动了，彭巳丁也急了，急忙协助叔叔从窗户下车。终于一个好心的奶奶让出一个空隙，彭胜阴像飞虎队员一样从移动的火车跳了下去。
所以春运期间上火车是非常恼火的事，有时候为了赶火车，还会发生打架斗殴的事。彭巳丁心想，今天时间紧张，买票上车是不可能了，只有先上车，再补票。4公里路，在彭巳丁陆地飞行法的驱使下，20分钟就到了。
但这时还有二十分钟火车就要开走了。走进卖票厅、候车厅，到处都是乘客，有站着的，有坐着的，甚至有躺着的，根本没有彭巳丁的一席之地。幸好彭巳丁经常赶火车，对车站非常熟悉。他避开如海潮的旅客，绕了一个圈，从围墙翻了进去。
火车站台是密密麻麻的人，像一群蚂蚁围着一条蜈蚣虫一样，他根本靠不近车门。时间越来越紧了。彭巳丁从人群空隙处的铁轨钻到火车的另一面，避开这些拥挤上车的旅客，在车窗旁边找到一个好心的阿姨，拿出练就的轻灵功夫从车窗翻了进去。
当他翻进火车，放好行李，插在拥挤的旅客中，抬头望向站台，只见车门外，那些赶车的旅客，什么帅哥的潇洒大度，老师的温文而雅，姑娘的矜持含蓄，似乎统统都被抛在那不通人情的站牌下。
只见那一个个黑发的头、白发的头、长发的头、短发的头和那戴帽子的头、包围巾的头，以及没得头发的头，一样的在车门外攒动；那一双双白皙的手、粗糙的手、青筋暴露的手和戴手套的手、瘦弱的手，一直向上挥舞着，努力向前伸，企图抓住车门。
这些旅客们一下似乎没了高低贵贱，紧紧“团结”在一起，笔挺的西装和邹巴巴的农民服挨在一起，高贵的高跟鞋胡乱踏在黑色的大头皮鞋、胶鞋上。
人们之间已经没有了礼貌和谦让，没有了风度和优雅，身材高大的尽情发挥欺负弱小的优势，身体瘦小的也在不屈不挠地钻来钻去。上的人气急败坏，下的人怒火冲天。满眼扭曲的面孔、暴怒的目光；满耳骂声和尖叫声，甚至还有惨叫声。但是火车却渐渐启动了，抛下了这些愤怒和失望的旅客。
彭巳丁想去补票，却根本挤不到补票的车厢。只有按下心头的焦急，慢慢等待，幸好是寒冷的春天，人虽多，气味还不太难闻。但是吵嚷声、尖叫声、抱怨声却声声入耳。人贴着人，背靠着背，有时彭巳丁感觉，似乎自己双脚一离地，就可以美美的夹在人群中睡瞌睡。不过是睡不得的，随时得提放着人挤人的车厢中藏有小偷。
载着旅客的列车，轰隆轰隆的终于离开了前锋火车站，吼叫着，朝前奔驰着。铁路两旁的绿树一棵棵地向后掠去，远处的山头上，笼罩着淡淡的轻雾。渐渐地，火车速度更快了，风驰电掣般飞驰向前。
大约二小时，火车终于停下来，下了一大批旅客，到北碚火车站了，而上车的旅客也很少，车厢终于松动了很多。站台外，车站服务员叫卖零食的喧嚣，似乎像开水一般沸腾了起来。香气扑鼻的豆腐干，白白的盐皮蛋，红红的卤猪蹄，黄黄的大面包，热气腾腾的肉包子，连续不断地出现在车窗外面，发出令人吞口水，甚至流口水的香味。
彭巳丁忍住饥饿，挤到补票车厢，把票补了，心头松了一口气，准备买个热包子充饥，不过火车却轰隆轰隆的开走了。
又是差不多一个小时，终于到了菜园坝车站。彭巳丁赶了一辆公交车，回到了校园，不由一阵激动：
“亲爱的大学，我回来了！”