一九六六年白露
白露是二十四节气之一，更是干支历申月的结束以及酉月的起始，天气已经转凉。
“五反”运动让红星轧钢厂变成一座“社会主义的战斗堡垒”，墙壁上每隔几米就是一条横幅或者标语“反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义”……“兴无灭资”、“打倒牛鬼蛇神”、“革命加拚命，拚命干革命”厂区内的红旗纷纷扬扬，犹如红色的海洋，造成一种运动胜利、成果丰硕的气氛。
以上是厂容的变化，更深刻的是人和人的关系发生变化，厂里制定了“治安保卫制度”，来客登记，外出请假，晚上保卫科巡逻查夜……并在厂内食堂、公共厕所、停车棚等公共场所设有“检举揭发箱”，任何人都可以朝里边投入检举揭发材料，互相揭发可以不署名，并保护揭发人。知情不报者，与坏人同罪。检举有功者，记入“居民档案”，并给予一定的精神和物质奖励。
“检举揭发箱”由专人定期开锁上锁，确立了检举揭发制度后，效果是十分显着的，车间里变得安静，工人们不再肆意聊天，下了班也不再互相串门聚会，早早的关上门，上床睡觉，免得祸从口出，被人检举，惹出是非倒霉。
原先街坊邻居们喜欢互赠吃食，讲究人缘、人情，如今批判了资产阶级人性论、人情味，只好互相竖起了觉悟的耳朵，睁大了雪亮的眼睛，警惕着左邻右舍的风吹草动。
再者，如今阶级阵线分明，经过无数次背靠背、面对面的大会、中会、小会和各种形式的政治排队，大家都懂得了：雇农的地位优于贫农，贫农的地位优于下中农，下中农的地位优于中农，中农的地位优于富裕中农，依此类推，三等九级。发生矛盾吵嘴，都要先估量一下对方的阶级高下，自己的成分优劣。
至于“打倒走资派，肃清革命队伍”，更是搞得轰轰烈烈，轧钢厂十几位干部被红小兵拉走，原本趾高气昂的财务科沈副科长被挂着牌子拽到操场，在红小兵的揭发和批评中，得知沈副科长利用职务之便贪污受贿……工人们义愤填膺，还有人捡起土坷垃打砸。
还有第三车间的周主任，平日里吆五喝六，现在也成了过街老鼠，挂着牌子带着帽子讲出自己畜生官僚家庭，年轻时还跟家里的一个丫鬟通奸，参加工作后依旧沉迷享受，喜欢收藏古玩字画……这让到场的工人目瞪口呆，紧接着怒火和怒骂如同火山爆发。
后勤处的程科长被拉到食堂门口，鼻青脸肿的坦白忏悔，抹着眼眼泪说自己的祖辈都是长工，给富人当牛做马，但翻身后忘了本，解放初娶了个官僚家的小姐做老婆，没保住穷苦人的本色，工作后喜欢吃喝，喜欢穿新衣服，还给家里的亲戚安排工作，利用职务的便利多拿公家的财物……还在外面养了小老婆。
好啊！
这浓眉大眼的家伙也不是好东西！
居然是旧官僚的女婿！
这些被抓出来的人这么“坦诚”可不是因为良心发现，很大一部分原因是有人检举揭发，证据确凿下他们也不敢不“坦诚”，一时间轧钢厂内群情激奋，叫喊着要扫清贪污犯，扫清社会主义的蛀虫，将官僚主义和资本主义连根拔起……
刘光天、宋鹰、池平安、阎解成等年轻人都带上了红袖章，成群结队的冲进那些被检举揭发的腐败干部家中……大量的古董字画被扔到大街上，昂贵的红木、楠木家具、丝绸旗袍被一把大火烧成焦炭。
轧钢厂的会议室内这一切，李副厂长情绪激昂：“我们要提高警惕啊！要对干部进行教育！要敢于自我批评！不然，搞一辈子革命，却搞了资本主义，搞了修正主义……我们要坚决的反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义……还要清思想，清政治，清组织和清经济……不留余力的扫清那些走资本主义道路的当权派……”
在会议室的角落，杨厂长拿着扫帚，面如枯槁，好似霜打的茄子，赵美红、杨光明、杨为民等人也受到影响，成为了被批评和教育的对象。
眼瞧着风云激荡，运动愈演愈烈，曹卫国也不由得提心吊胆，在会议室要么充当木头人，要么坚决拥护打倒资本主义当权派，全心全意的为人民服务，保卫革命的成果……