许连雅刚送走一只做绝育手术的公猫，一个眉毛纹得跟眉骨成锐角的女人抱着一只瑟瑟发抖的小狗上楼，嚷嚷着要看病。
宠物医院有两层，一楼左边是笼舍、美容间和洗手间，右边摆着货架，柜台中间靠里，背后一道狭窄的楼梯通往二楼。二楼一边分别是手术室、药房和隔离室，小厅摆放两张不锈钢桌子，作候诊用。
纹眉女可能抱累了，就要把狗放地上。
许连雅伸手制止，“别放地上，放这里。”她在桌子上铺了旧报纸，“刚拖了地……”
离开怀抱，咖啡色小狗抖得更厉害，眼睛湿润瘫坐着，了无精神。
许连雅问她小狗几时出现病状，纹眉女一一作答。
“初步推断是细小病，具体要做化验才能确诊。”
纹眉女眼神闪烁，立马问：“要多少钱？”
“化验五十。”
纹眉女缩了缩下巴，“那么贵啊。”她话锋一转，“医生，你看这狗也不是什么名种狗，怎么就那么贵呢。我从老家抱来的，在老家都好好的，哪知道会得这种病。”
口罩挡住半张脸，许连雅面无表情，“无论什么品种，都是一个价格。”
“又不是名种狗，花那钱有点不值得。”纹眉女喋喋不休，“医生，你帮忙看下，能看出是什么品种吗，看上去像土狗又不像。”
“串串吧。”
纹眉女的眼神看不出多少怜惜，依旧重复那套“非名贵不花钱”的逻辑，听在许连雅耳朵里烦过苍蝇的嗡嗡。
许连雅暗暗叹气，摊开说：“再怎么说那也是一条生命，你养了它就应该对它负责。这样吧，你决定看不看再来找我，我还要给其他的看病，行不？”
也正巧，纹眉女身后传来上楼梯的脚步声，其中夹杂着棍棒敲击地面的声音。
许连雅不再搭理纹眉女，大步走至楼梯口。
她一下子讶然失语。
上来的是一个撑着单边拐杖的中年男人，只有一条腿，沧桑得像田里破败的稻草人。
稻草人提着一个红蓝条纹的编织袋，袋口没锁上，里头不知装了什么，看上去沉甸甸的。
这个形象，似曾相识。
雨夜的公车站，拾荒者，红蓝条纹编织袋，报刊亭的阿扬。
许连雅脑海里点菜一般罗列着。
楼梯不宽敞，许连雅不知道他怎么爬上来的，更疑惑楼下接待的人去哪了。
稻草人脸上堆起笑，褶子更深了，用口音浓重的普通话客客气气地说：“医生，我家狗腿断了，您帮看看。”
想必编织袋里就是那条狗。
说罢，稻草人倚着拐杖就要卸下袋子。
许连雅反射性地说：“别放地上。”
稻草人拘谨地提着袋子不动，估计实在沉，表情吃力。
许连雅连忙帮他扛上另外一张桌子。
纹眉女探究地打量稻草人，抱着狗凑过来，问：“你的是什么狗？”
“就是普通的小狗。”稻草人倒是浑不在意地介绍，笑呵呵的。
许连雅下巴指指纹眉女，“你让开一些，小心传染给人家。”
编织袋打开，果然露出一条农村里随处可见的大黄狗，浑身毛耷拉着，像打了结，耳朵被剪了一个豁口。纹眉女兴致缺缺地抱着狗让到一边。
大黄狗蔫蔫地躺在袋子里，双眼无辜，左前肢夹在两块木板中间。
许连雅问：“什么时候伤的？”
“我也不知道，”稻草人颇为无奈，“它每天出去玩，晚上都会回来，这次出去玩了两天，我找到它就成这样了。”
许连雅解开夹板的绳子，露出狰狞的伤口，血已凝成脏兮兮的血块，散发出腥臭味。
“挺严重的，”许连雅皱眉，“具体情况要拍片才能确定，我先给你算一下总费用，到完全治好可能需要至少两千。”
稻草人愣了片刻，犹豫道：“两千啊……”
“对。”
“我可能一下子拿不出那么多……”稻草人羞愧地降低声调，搓着两只手，“能不能先给一部分？医生，我不是赖账，这是一定要治的，药费能不能……一次一次地结？”
稻草人踟蹰跟纹眉女的不同，他是怕付不起钱，她是怕花钱。
许连雅听明白了，说：“没关系。要看小狗的恢复情况，费用只是一个大概范围，完全恢复也需要十天半个月，费用就日结吧。”
稻草人笑，露出参差不齐的牙齿，却叫人觉得憨厚，“可以可以。”
纹眉女在旁幽幽地说：“你可真舍得，花这钱都可以买一条新的了。”
男人可能不善于争论，只笑：“阿康挺好的。“
纹眉女自讨没趣，抱着狗噔噔噔下了楼。
许连雅坐到办公桌边开单，问小狗的名字。
“阿康。”稻草人抚摸着它的脑袋，“吉祥安康的那个‘康’。”
笔尖顿了一下，“阿康，好名字。”
回应她的是稻草人淳朴的笑。
麻醉药、止痛针、消炎药等一条条确认后，许连雅把清单让他过目，并签手术知情同意书。
稻草人细细看了所有，才签下名字。
“吉祥？”许连雅不由脱口而出。
吉祥点头，“嗯，我就叫吉祥，真名。”
“这姓氏挺少见的，您哪儿人？”
“普洱，云南普洱，就是普洱茶那个……”
许连雅看他的眼神多了几分好奇。
“不过我们家不种茶。”
许连雅随口嗯一声，指着电话处，“联系方式也留一下吧。”
吉祥为难地说：“我没有手机，可以留我朋友的吗？你打他电话一定能找到我……”
没等她回答，吉祥飞快补充：“医生你放心，阿康就像我儿子一样，我每天都会来看它，不会赖账的。”
许连雅有些无奈，“我没有怀疑你。你写吧，今天先交手术费用，之后每天的住院费再另算。”
吉祥点头，在纸上写下一串眼熟的号码。
麻醉药按体重配比，体重秤在一楼。许连雅往楼下喊了两声周启军没人应，下楼刚好碰见他从洗手间出来，脸色憔悴，但双眼说不出的精神。
许连雅心有异样，下意识问：“你怎么了？”