六月底的一个傍晚，黑云压城。
一附院附近一家水果店里，一个高中生模样的男生在挑荔枝。
他的身旁，一个还不及腰高的小女孩猫妖钻到水果摊下，一颗莹润的平安扣从她衣领滑出来，一荡一荡的。
“小舅舅，这里有只小猫哎！”
“嗯，什么颜色的？”
“黑色的……”小女孩答道，“这只小猫也有四只脚！”
男生漫不经心回答：“小猫都是四条腿。”
“我们家的只有三条……”
“……”
“小朋友，小心碰到脑袋啊。”店里一条低哑的男声提醒了一句。
“快出来，一会老板生气了。”男生吩咐道。
“哦……”
小女孩乖乖地慢吞吞退出来，再去寻找刚才的声音，只见店老板一只手插在裤袋，已背过身招呼别人去。
她迷惘地挠挠头，本还想问问小猫的事。
小女孩东张西望，目光捕捉到一个同样矮小的身影向她走来。
“小智。”她叫了一声。
叫小智的男孩提着一个鸟笼，里面一只乒乓球大的绿色小鸟上蹿下跳，叽叽喳喳。
“你怎么买了这个？”
小智笑，“好看吗？”
小女孩点头。
“四十块钱买的，老板还送了一包饲料。”
男生抽空看两个小不点一眼，说：“阿扬，你同学啊？”
小女孩点点头。
阿扬问：“这只是什么鸟？”
小智陷入为难，“不知道，老板没有说……”
阿扬做了个过来的手势，“你可以来我妈妈的店，我妈妈一定知道叫什么鸟。”
“嗯。”
正是放学之时，路边很快又飞过几只同样的小鸟，比笼子里面那只还喧闹。
其中一只小鸟见到阿扬和小智，神情兴奋，领着几个男孩凑了过来。
“喜洋洋！”领头鸟忽地扯了一把阿扬的头发，阿扬尖叫出声。
“胡明伟，讨厌鬼！”
胡明伟朝她做鬼脸，指指外面天，“喜洋洋你看，外面下雨了。”
果然，豆大的雨滴由远及近砸下来，密密麻麻的，扬起泥土的气息。
胡明伟忽然脸色一变，捏着嗓子，未到变声期的男童把尖细的女声学得像模像样：“‘我爸爸会在下雨的星期二回来’，哈哈哈哈。”
同伙几个小男孩也跟风学了起来。
“‘我爸爸会、会在下雨的、的星期二回来。’，嘻嘻嘻。”
“喜洋洋，今天星期二啊，下雨了你爸爸回来了吗？哈哈哈。”
“要你管！”阿扬红了眼，撅嘴恨恨瞪他们。
“阿扬，别理他们。”小智提着鸟笼护到阿扬身前。
“濑尿智，走开了啦——”胡明伟往他胸前推了一把，小智笼子里的小鸟受到惊吓，扑腾起来。
一直埋头挑荔枝的男生闻声望过来，喝止他们：“干什么呢，欺负同学啊？”
胡明伟一群没料到这位是家长，吓得招呼同伴：“快走，快走！”脚底抹油，嗖地开溜，书包在背上一打一打的。
阿扬去扯男生的手，“小舅舅，我们回家，下雨了我爸爸要回来了……”
当舅舅的满脸无奈，“……等下，还要给你妈买个柠檬。”
“快走，快走嘛——”泫然欲泣，拔河一般两只手拖着男生的大手，“我爸爸要回来了……”
“等下，还没给钱呢。”男生拎起那袋荔枝，又捡了一包两个装的柠檬，问：“这个多少钱？”
“五块一包。”
“一起。”
老板接过荔枝，叼着烟眯眼瞅秤上的数字，二十五块四。
男生说：“一起三十行了吧。”
老板点头，“可以。”
男生递了一张一百过去，等找零的间隙，瞥见摊上的宣传单，讶然一笑：“嘿，还能外送啊。”
老板依旧右手插裤兜，递过找头后拿下烟头，指指医院方向，烟雾离开了他精心修剪过的胡子，“只送那里。”
男生露出恍然又理解的表情。
“小舅舅，快走啊——”
“行了行了——”男生把零头塞进口袋，提过水果袋，“谢了老板！”
老板夹着烟的手打了个招呼，“慢走啊，小朋友。”
老板口中的小朋友恍若未闻，正埋头拖着她舅舅，什么四条腿的小猫、不知名的小鸟全都抛诸脑后，心中唯有一个念头，她要见到她爸爸了。
“叔叔跟你说话呢，怎么不理人呢……”男生嘀咕，“……不跟你同学说再见了吗？”
一高一矮，两个身影融进雨帘，渐行渐远。
小智低头看看笼里安分下来的小鸟，继续往自己方向走去。
**
阿扬刚被她小舅舅放到地上，便迫不及待往店里头冲。
“你慢着点。”
何锐的话像说给自己听，默默收了伞抖了抖水。
“阿扬，放学了啊？”戴口罩的店员笑着与她打招呼。
阿扬点了下头，四周看了看，问：“阿姨，我妈妈呢？”
店员指了指楼上。
阿扬又吭哧吭哧跑上楼。
“妈妈——”稚嫩童声贯穿了小小的宠物医院。
许连雅正在吩咐客人注意事项，旁边台上是客人刚做完手术的阿拉斯加。
许连雅闻言觑了她一眼，朝她摆摆手，阿扬立马噤声，安分又委屈地等在一边，盯盯不锈钢栏杆上的细小污渍，又瞅瞅她妈妈。许连雅教过她，大人讲话，小孩不能插嘴。
好不容易盼到两大人说完话，阿扬跑到许连雅跟前。
“妈妈，爸爸回来了吗？爸爸在哪里？”
许连雅正要送客人下楼，听到找爸爸不禁蹙眉。
“谁说你爸爸回来了？”
“你说星期二下雨爸爸就回来——”
客人善意的笑叫许连雅脸上发窘。那不过是女儿闹得凶时候信手画的饼。
许连雅黑下脸，沉声说：“你爸爸没回来。”
小姑娘被无情现实打了一巴掌，愣了一下，眼眶更红了。
许连雅已经无视她，把客人送下楼。
阿扬人小腿短走得慢，一路下来几乎要哭出来。
“妈妈，我要爸爸——”她去拽许连雅白大褂的衣角，“爸爸在哪里？”
“……”
这也是让许连雅头疼的问题。许彤很早就说过，养小孩跟养猫养狗不一样，小孩是独立的个体，会有自己的思想和喜恶，越长大越明显。
恰逢此时来了新客人，店员着急唤许连雅过去。
许连雅下午忙得焦头烂额，听着也心生烦躁，“阿扬，自己玩去，妈妈要工作了。”
“我要爸爸，爸爸在哪里……”气息越来越弱。
何锐见缝插针地说：“姐，柠檬给你买回来了，我约了同学，先走了。”
“嗯——”许连雅随口应着，跟店员围到病号边。