这院子本来就不是馆子，就是这殷姓老婆婆的家。
林娴刚来光明中学任教时，有一天，趁晚饭后闲逛消食。突然下起大雨，她出门没带伞，又赶着回学校，只好雨大时在屋檐下避雨，雨小时就走一段。因为不熟悉道路，慌不择路，不小心就走到这院子附近来了。
又累又饿又冷的林娴，鼓起勇气敲了几处的门，但没有一处有人应她。
人倒霉，喝凉水也塞牙。她贴着墙边走着，不小心踩到什么东西，摔了一跤，摔得浑身是泥，还把膝盖磕破了。
林娴当时悲从心来，小声哭了起来，伴着淅淅沥沥的雨水声，怎一个惨字了得。
这时候有个声音说道：“小囡囡，别哭，到婆婆这里来。”循着声音，林娴第一次来到了老妪家。
老妪十分心疼蓬头垢面、浑身泥浆的林娴，把自己年轻时的衣服拿给林娴换上，又煮了面给她吃。
胃里喝了热汤，换上了干净的衣服，身上暖和些，林娴冷静下来。她这才觉得自己太莽撞了。眼前的老妪虽然看起来一脸慈爱，但知人知面不知心，谁知道她是不是坏人。不过面也吃了，衣服也脱了，既来之，则安之。好在殷婆婆是个好人。
殷婆婆十分健谈。林娴却有自己的小心思，一边吃着面，一边打量着周围的一切。两人有一搭没一搭的聊着，过程中，林娴知道殷婆婆已经六十多岁了。因为长期吃药的缘故，虽然精神不错，看起来却像七八十岁的人。
殷婆婆告诉林娴，自己和老伴是外地人，到清江已经有些年头了。
在经历了许多动荡后，好不容易生活重新走上正轨，命运却像个脾气古怪得孩子，说变脸就变脸。她老伴和女儿在一次意外事件中双双遇难。
老伴生前最大的心愿就是买下他们租了很久的这处院子，老妪花光了大部分积蓄完成了她老伴的遗愿，买下了这座院子。
早年，老妪身体好的时候，还接些缝缝补补的活补贴家用。这些年，年纪大了，眼睛也不好使了，她靠附近邻居还有政府的接济过活，有时候也捡些破烂维生，虽然很清贫，但也还过得去。
林娴十分同情老妪的悲惨经历，但老妪却不觉得苦。她告诉林娴，生活中的点点滴滴，无论是苦难还是幸福，对她来说都是恩赐，逝者已逝，生者坚强，要向前看。
老妪得知林娴在学校工作，让林娴把衣服留在她那，她帮林娴洗干净，等林娴下次来，再给她。后来一来二去的，林娴就成了这的常客。她和老妪约定，最多半个月就来看她一趟。
到了初三，因为教学工作的压力，林娴来得少了，有时候一个月来一次也不能保证。
听完林娴的述说，陈然、马思彤两人终于有些明白，为什么林娴能找到这么个神奇的地方。毕竟这个时代没有导航，这种七扭八拐才能到的偏僻地方，除了住在这附近的人，很少有人能找到。
今天恰好是六一，距离林娴上次来已经过了一个月，择日不如撞日，她这才带着两个学生来这吃东西。当然殷婆婆做的东西，让她十分想念也是林娴带他们来的原因之一。陈然总结道，这面看着不怎么样，但就是很香。
三人吃完面，已经到了上晚自习的时间，林娴三人拜别老妪。
在送两人回学校的路上，林娴郑重请求陈然和马思彤二人今后如果有空，帮自己去看看殷婆婆。
陈然和马思彤答应下来。
……
回到学校后，林娴去停车，陈然和马思彤提前下车前往教室，两人跟正在讲题的张择天打了报告，一前一后回到座位上。
晚自习结束，陈然回到寝室，脱裤子的时候在口袋里发现马思彤的情书。下午两人闹完后，陈然把这事给忘了。
信纸的一面用大白话写了一堆钦慕的话，总结起来就是七个字“我喜欢你很久了”。背面却是抄的不知道谁的诗。
“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。
赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”