那个晨雾霭霭的清晨，程灵芝和母亲将程几希送到了村口。
许多年后，她一直记得哥哥噙着薄薄的泪水，低着头慢慢地迈着他的小步伐的样子。她看着哥哥跟在那中年男子身后，一步一步走进浓浓的雾霭里，忽然就消失不见了。
她心中慌了起来，追着跑上前去，流着泪哭喊着：“哥哥——哥哥——哥哥不见了，怎么办，哥哥不见了——”
母亲追上前来抱起她，隔着浓浓的晨雾，母亲的脸庞竟然也渐觉飘渺，程灵芝莫名地恐慌，害怕母亲也会在这浓雾里突然消失。然后，她看到母亲的泪水，似乎决了堤的洪水，一颗颗滑落，在湿漉漉的石板路上跌得粉碎。
从此以后，她们母女俩相依为命，在那个闭塞的小山村里过着清苦的生活，哥哥再也没有回来过，只是偶尔会有来信，告诉她们，他过得很好，告诉她们，他很想她们，然后有一天，告诉她们，他练得一身好武艺要回家了。
哥哥回家那年，她十五岁。
她记得那段时间，母亲满心欢喜，忙里忙外地收拾屋子，给哥哥裁衣裳、做鞋子，一心盼着儿子回来。她亦满心欢喜，想象着哥哥的模样，多年不见，他会长成哪般模样？
嗯，哥哥小时候就长得清秀漂亮，总是招人喜爱，长大后一定会是个温润如玉的翩翩美少年吧？于是，她就一心一意地等着学有所成的哥哥回来，回来保护她们。
然而，见到哥哥后，他刚毅的脸庞，他额上淡淡的疤痕，他眼中拒人于千里之外的寒冷却让她觉得生疏，她怯怯地站在一旁，看着哥哥对母亲毕恭毕敬，和颜悦色，却独独对她冰冷。
起初，她以为是因为从小分离导致兄妹俩感情疏离，于是，她总是言笑晏晏地跟在哥哥身边，极力想弥补这么多年的亲情空白，她以为，只要多和哥哥相处，就能和哥哥亲密起来。
直到有一天，她无意中听到了哥哥和母亲的谈话，才知道，原来，哥哥对她的冷漠和疏离是有原因的，才知道，原来，她不是父母的亲生女儿，才知道，原来，自己欠程家的这么多，这么多……
那是个秋阳朗朗、秋风习习的黄昏，她从河边洗了衣服归来，以往这个时候，总是可以看到母亲在院子里忙进忙出的身影，可以看到哥哥在院子里练剑。
然而，这日却奇怪得很，院子里不见母亲和哥哥的身影，而除了晚上睡觉时才会关上的房门却紧闭着，她心中疑惑，便快步走过去。
走到门口，一阵愤恨的声音从屋里传来，是哥哥的声音，因为生气而激动，因为激动而那么大声，她听得那么清楚——
“若不是因为她，爹怎么会死？她不是我妹妹，她不是我妹妹！”
“几希！”母亲的厉喝从屋里传来，“她是赵国的公主，也是你妹妹！你爹为了保护她而丧命是值得的，她是我们赵国的金枝玉叶，是娘的骄傲！”