乔阳记事早,三岁的事情便记得很清楚了。
但是记得不代表理解,他当时只是那么看在眼里记在心里。
他以前不叫乔阳,叫什么他竟然忘记了,就像他记得住很多事情,却记不清母亲的长相一般。
追溯到记忆的起点,三岁时他住的地方还算不错,那是一套公寓,他跟母亲及另外两名阿姨合住。三餐魇足,夏有空调冬有暖气,还有一些玩具跟一些画册。
公寓有三个房间,他的卧室却设在了客厅,母亲给他设了一张小床,靠在沙发旁边。白天,三个成年女人大多在睡,他玩玩具看电视,一个人外出是被禁止的。到了晚上,会有各色男人莅临,房门一关各种声音便此起彼伏起来。那时候他不懂,因为习惯了便不会放在心上。
母亲跟另外两名阿姨谈笑得多,跟他却话少。另外两名阿姨对他尚可,心情好的时候会抱一抱他,夸他长得漂亮,逢此母亲总是笑,话里颇有些得意:“他呀,亏了像我这个妈。要是像了他爸那可就没法看了。”
“栾姐,你那个大老板啥时候回来啊?咱姐妹还等着沾你的光,出趟国玩玩儿呢。”阿姨扬起贴着五彩斑斓贝壳指甲的小手,挡着小嘴呵呵地笑。那些漂亮的指甲一下子印入他的脑海,妖娆多姿,漂亮又危险,像毒蛇吐信。
母亲脸上的笑敛去,歪头瞟她一眼,站起身把他抱过去回了房。
他在那个房子里长到五岁,长成一个敏感纤细的男孩。纵使他很少出门,从旁人的言语跟某些电视剧的剧情中,他还是明白了母亲的工作性质为何。有一天,母亲终于发现自己的儿子已经长得蛮大了,这才想起该把他送去幼儿园了。
乔阳去了附近的家庭幼儿园,总共二十几个孩子,办园的是一对五十多岁的中年夫妻。在那里,他过了一年正常孩子的生活。
老师对他的评价是:这孩子长得好,也聪明,就是性子怪冷淡的,不爱说话。
某天,不到放学的时间,母亲突然到幼儿园接他,带他去理发置装。他发现母亲今天的打扮也很与众不同。平时她总穿些露胸露背豹纹蕾|丝的衣服,今天却换了一身很正统的套装,纯白色的。指甲洗得干干净净,涂了一层淡粉色透明指甲油。挺好看的。
母亲蹲下搂着他说:“待会儿妈妈带你见一个叔叔,你要乖乖别闹,妈妈让你干什么你就干什么,知道吗?”
她少有这样和声细气的说话,乔阳听话地点头。
在一家很大很大的饭店里,乔阳第一次见到了乔致雄,母亲让他喊爸爸,他照做了。乔致雄只是不耐烦地挥手。
他被人带到另外一桌喝果汁,两个人负责看护他。远处,母亲跟乔致雄激烈地争辩着。后来,乔致雄跟那些人就走了。母亲走过来,乔阳跳下座位向她跑去,迎接他的是一个巴掌。
“赔钱货!我这辈子毁在你手里了!”母亲含着眼泪恶狠狠地骂。
他很委屈,明明今天他就很乖,他并没有犯错。
回去后,有人帮着他们娘俩搬家了,搬去了一个类似集体宿舍的地方,得到一个房间,房号13,他跟母亲同住。
那是一段特别的日子。