灯不凡是个土生土长的乡下孩子，从小就在大集市里摸爬滚打，练就了一身察言观色的本领。这集市，就像是他的第二个家，每一个摊位、每一个角落都刻着他的记忆。
这一天，天还没亮，灯不凡就早早起床，准备去大集上碰碰运气。他骑着一辆破旧的自行车，穿梭在弯弯曲曲的乡间小道上。微风拂面，田野的清新与泥土的气息扑鼻而来，仿佛在诉说着新的一天的希望。
一到集市，灯不凡的眼睛就像扫描仪一样来回扫视。他先是来到一个卖新鲜蔬菜的摊位前，跟老板热络地聊了起来。“李大爷，你这菜真新鲜，是从自家地里摘的吧？”他一边说，一边用手轻轻抚摸着菜叶，仿佛能感受到它们的生命力。
“那可不，这都是我老汉起早贪黑种的，绿色无污染。”李大爷得意地笑道。灯不凡听了，心里暗暗赞许，他知道李大爷的菜从来都是物美价廉。
告别了李大爷，灯不凡又来到一处卖鱼的摊位。这里的鱼都是刚从河里捞上来的，鲜活乱蹦。“老板娘，来两条肥美的草鱼。”他笑嘻嘻地说。老板娘也不含糊，手起刀落，两条鱼就称好了。
“灯不凡啊，你可是我们集市上的常客，我给你的都是最好的。”老板娘笑眯眯地说。这熟悉的语气让灯不凡心里暖暖的，他知道在这里总能找到家的感觉。
逛完集市，灯不凡又来到了一家小餐馆。餐馆的老板娘见了他，热情地打起了招呼：“这不凡啊，今天又买了什么好东西？来，我给你推荐几个菜。”
灯不凡嘿嘿一笑：“那就来一份红烧肉、一盘炒青菜、还有一碗鸡蛋汤。”这简单的菜肴，在他嘴里却是美味无比。他记得小时候，家里穷得揭不开锅的时候，妈妈就是用这些菜给他补充营养的。
吃完饭，灯不凡又去了一趟理发店。店里的老陈师傅见了他，笑呵呵地说：“不凡啊，你这头发长得跟野草似的，该剪剪了。”灯不凡摸了摸自己的头，不好意思地笑了。他知道老陈师傅是跟他开玩笑，这理发店就像是他的第二个家，每次来都能感受到一份特别的亲切。
天色渐晚，集市开始散去。灯不凡也骑着自行车慢慢往回走。这一天的经历仿佛就像一部电影，一幕幕在他脑海里回放。这里有他的笑声、有他的回忆、有他的故事。这就是他的大集，一个充满人情味和温暖的地方。
夜幕降临，星空璀璨。灯不凡回到了自己的小屋。他知道，明天又是一个新的开始。而这大集市、这熟悉的人和事，永远都是他心中最珍贵的一部分。
第二天一大早，灯不凡又来到了集市。今天他准备去拜访一位老朋友——卖豆腐的王大爷。王大爷的豆腐在集市上可是出了名的好，口感细腻，营养丰富，每天都能吸引一大批顾客。
“王大爷，来两块豆腐！”灯不凡笑着说。
“好勒，不凡，今儿又是你自己吃吗？”王大爷问。