在方亦个人看来，失声痛哭的感觉太好了，只不过伴随年龄增长，对哭因的领悟更加深刻：小时候哭，是觉得自己太委屈；长大了哭，是对自己太失望。
在这样一个“月光如水润花影，江夜融融伴君行”的夜，方亦几乎用尽了所有力气，哭干了所有眼泪。随后站起身，拍拍屁股上的灰，将怯懦深埋于心底，上了辆出租车回住处。因为方亦知道，一会儿太阳依旧会照常升起，自己对谁的突然离去都无能为力。
想想人类真有趣，没有谁会独立于这个世界上，只要你还活着，就会有人在你的记忆里摆摊儿。方亦在出租车后座上头疼欲裂，还是会一遍遍回想起莫子溪：《何以笙箫默》热播那年，自己坐在沙发上，她站在自己面前，学着赵默笙的表情动作，俏皮地冲着自己说：“看着我念一遍，如果我不爱你了，我也一定不会爱别人！”方亦笑着一把将她揽入怀中，她脸颊微红。
失去她，应该是方亦经历过的最痛苦的事：就是过了很多年以后，有一天自己会习惯缺少了她的生活，接受她逝去的事实，而自己的人生，既成事实的人生，不会有她的存在，现在这一切都成了现实，但是自己还挺得住。这就像村上春树说的那样，成长恰恰就是这么回事，就是人们同孤独抗争，受伤、失落、失去，却又要活下去。
近一年来，方亦觉得心情严重抑郁，差不多快丧失了心智。一度记不住前一晚将车停在哪里，也记不住和客户约好的见面时间。会不停地换乘公交车，却到不了想去的地方；会不停地从楼顶突然掉下去，然后乍地惊醒，满身冷汗。
时至今日，和莫子溪认识六年有余了，方亦终于到了懂得珍惜的年纪，却偏偏什么都走散了！方亦不想去假设诸多“如果”，也不敢再回想当初争吵的细节，只知道自己是个失败者，永远地失去了最喜欢的人。
方亦只觉得在痛苦的灵魂深处，莫子溪左右着自己的幸福，就像左右着自己的思绪。自己必须使出全部性格的力量，才不至于堕入绝望的深渊。而老徐每次在梦境深处都在问公司怎么样了？并三番五次叮嘱要把公司经营好。不知看到此刻落魄的方亦，他会作何感想？
出租车停在漕河泾华悦家园门口，方亦进小区往住处走，进了家门开灯，面对清冷的房间，顿时感觉一阵孤独。是的，那感觉就像早上出门前把小物件掉在地板上，晚上回家发现它依旧躺在地板上。方亦麻木地坐下，推开笔记本显示器，诉说着对老徐的缅怀之情：
胜州令·忆往昔
五一烈日沐。茫茫归处，几行鸥鹭。顾山远、落樱独舞，北雁竞徊来路。梧桐荫底，翠蝶辗转单飞宿。喜聚首，萦绕成梁祝。伴相跃草墅，空惹凭栏妒。
追思旧日，共两人，同携手，始于往昔接触。到今似、阻断阴阳，惜别创业断辅。番思往事上心，向他谁人诉？汝去百天，旧土添新墓。巧方思未卜，化茧来世夙。
遥想两年路，几人东西跋涉寒暑。置电脑、南京同住，为水远山遥麓。回思当初，举首戴目联合，却甚镇日，共风埋遗骨。巧巧久悲恸，但念吾少助。
终待把、生平细写，把衷肠、尽总道诉。问伊怎忍得，抛妻弃子，遁风而殂。可怜命掩黄泉，细寻思，沉浮独自主，泪眼伴余馥。
凌晨一点多，方亦翻来覆去睡不着：睁着眼，就想着如何把“寒暑”的“寒”换个“仄”声字；闭上眼，就满脑子莫子溪、老徐的往事及身影。方亦觉得，自从他俩不在后，估计能感应到自己的，也就只有感应门了，自己似乎渐渐成了空调外挂机那样的人。
文字是奇妙的东西，它可以寄托感情，能刻于龟甲墙壁上，也能记在纸张竹简上，成百上千年也不会磨灭，这大抵是世上最遥远的距离了。
恰如彼岸花的花叶，花开叶落，叶落花开，此消彼长，两千年一轮回，终是两不相见。彼岸花，永远在彼岸悠然绽放，此岸心，唯有在此岸兀自彷徨。