好多次，他写着写着突然抓狂，钢笔的笔尖死死地抵在薄薄的纸页上，咬紧牙关，像是用刀划破动脉一样，用笔尖划破纸张。
起先是慢慢的，一点一点的。
一道伤疤似的裂痕出现在纸上。
之后就是快速、彻底的毁灭，疯狂的、暴躁的，野兽一样胡乱用獠牙撕扯猎物似的去对待无辜的本子。
这是他唯一发泄情绪的方式。
很不环保。
今天，他又写不出来了。
有些情绪来得毫无征兆，防不胜防，不是你“多加小心”就能不被侵蚀的。
荣夏生搭在键盘边的手逐渐用力，缓缓握起，瘦得骨节分明的手，青筋毕现。
他缓缓闭上眼，告诉自己，算了，别这样。
可海啸一般突然袭来的压抑跟痛苦毫不留情地要吞没他。
就在他几乎压制不住这种感觉时，耳边突然响起拨弄琴弦的声音。
“啵”的一声。
是吉他。
初中那会儿，算起来已经十五六年前了，荣夏生也学过一阵子吉他。
他倒不是喜欢音乐，只是跟风。
年少的时候总觉得弹着吉他唱着歌的人潇洒又快意，像一阵无畏的风，令人仰慕又难忘。
于是他也去学。
不过后来才明白，潇洒快意的并不是弹吉他这件事儿，重在人心和态度。
他学了差不多两年，为了练和弦，手指都磨起了茧子。
听着外面断断续续的吉他声音，他突然放松下来，攥成拳头的手缓缓张开，看着手指尖出神。
当年刚开始学吉他时，手指因为用力按琴弦生疼、发紫，像是生生被磨去一层皮的感觉在这个晚上复现，他抬起手，用手指肚轻轻地蹭着嘴唇，像是这样能缓解痛感。
单音节变成了流畅的旋律，外面的人弹起了曲子。
这感觉像什么呢？
荣夏生看向房门的方向，有种风从门缝钻进来的感觉，这风是带着气味儿的，是那种让人静心的檀木香。
他有些出神地在那里盯着门口看了好半天，然后突然起身，椅子跟地板摩擦发出令人皱眉的声音。
荣夏生走出书房，假意倒水喝，实际上是想看看佟野。
佟野坐在客厅的地毯上，抱着吉他，一边撩拨琴弦一边也是满腹心事。
他以前还没有过这种感觉——如此渴望探究一个人的世界。
荣夏生一出来佟野就看向他，但手上的动作没有停，他笑着问：“我是不是吵到你了？”
荣夏生摆摆手，示意他可以继续，然后转身进了厨房。
倒水的时候依旧有些走神，已经凉了的水洒了出来，顺着流里台的台面流到了地上。
一开始他没有发现，等到发现时，脚边已经是一滩水渍。
荣夏生收拾好厨房，端着两个杯子出去，一杯放在茶几上给佟野，一杯自己拿着。
他坐在沙发上，看着佟野弹吉他。
吉他是原木色，仔细看能看出木材的肌理。
弹琴的手指灵活，每一次拨弄琴弦都似乎毫不费力。
不像我。荣夏生想，当初我每次弹一个和弦都笨拙得像是门外汉非要亲手建一栋房子。
他小口喝着水，听着佟野弹琴。
过了没多久，佟野停下了。
他抱着吉他，问荣夏生：“荣老师喜欢听什么？我给你弹。”
荣夏生看看他，喝了口水：“都行。”
佟野撇了撇嘴。
“说了别叫我老师。”
“那叫什么？”佟野的手指撩了一下琴弦，发出一声饱满的低重音。
荣夏生想了会儿，没给出答案。
“不叫老师……”佟野戏谑地说，“那叫你叔叔？荣叔叔？小叔叔？会不会把你叫老了？”
荣夏生笑了，笑得有些无可奈何。
“我本来也没多年轻。”
“你这话要是让我爸听见，他保准生气。”佟野说，“他大你二三十岁吧？整天跟我说他年富力强，还能再战五十年。”
荣夏生轻笑出声：“佟老师确实状态一直很好。”
“你也不错啊，”佟野说，“你看着也就二十三四岁。”
他往前凑了凑：“哎，小叔叔，你多大？没比我大多少吧？我前天刚过完二十二岁生日。”
“你都叫我小叔叔了，还觉得我没比你大多少？”荣夏生看着他，试图从他身上回忆自己二十二岁时的模样，然而无果。
他说：“我二十九。”
“大我七岁。”佟野说，“男人三十一枝花，我最羡慕你这岁数的男人了。”