你想重新开始吗？
1
那天，匡语湉在车里听宁凛说完了他的故事，说完了他的八年。
其实应当还是有些细枝末节被他瞒下来了，但她也没心思再去细想，他一句一句说着，她听完，陷入了一种类似放空的恍惚，连自己怎么回的家都不记得了。
通过那些话，匡语湉好像懂了一些事情，又好像没懂。
她想到他在医院里苍白的脸色。
他一个人在黑暗里挣扎了这么久，沼泽地上的烈阳选择沉入泥沼，在脏污里随波逐流，没有归期，没有结局。如果他死了，如他所言，青山埋骨，无碑无坟。
那么多人都在说，宁凛啊，你要坚定，你不能动摇，你要打下去，接替程寄余继续打完这场仗。
为了宁冽，为了公正，你必须坚持。
可是，宁凛，有人让你问过自己吗？
成为程寄余，是你想要的人生吗？
不是的吧。
你想要的人生很简单，只是成为一个平凡的好警察，做最爱的人的英雄，为她唱动听的情歌。
只是这么简单而已啊。
……
最后的最后，宁凛在走前只对匡语湉说了一句话。
他看着她的眼神很深邃，浓郁的悲伤经年不散，他说：“我觉得我好像什么都没错，又好像什么都做错了。”
他的身体腐朽得像枯枝，但彻底压垮他的是信念。
程寄余的事让他明白，人只有活着才有希望。
他死了，匡语湉可以用一段时间去想念他，再用另一段时间去遗忘他，然后重新开始新的生活。
而匡语湉好好活着，他宁凛的人生才有支撑与希望。
在那段窥不见天日的岁月，他的信念，是活着回到她身边。
类似狂热分子追求自己的信仰一般，他无数次从刀口下讨回一条命，是想活出个人样，他欠她一条命，想用余生还给她。
可现在他的信念没有了。
没有兑现的承诺就是一纸空文，错过的时间再也追不回来。
匡语湉说，她不爱他了。
匡语湉不爱宁凛了。
匡语湉请了三天假。
她需要一点时间把事情想清楚。事实上，自从宁凛重新出现在她面前，她就一直处于一种很混乱的状态，甚至有点迷糊。
等她把这些事情消化完，终于有点回过神了，已经到了最后一天。
她还是有点乱，但好歹恢复了淡定。
这天，孙郁可一大清早醒来，看到匡语湉站在门边，抱着一个牛皮纸袋。
那纸袋很眼熟，露出的衣服一角也很眼熟。
孙郁可：“你又要扔一次？”
匡语湉没有回话，弯腰穿鞋，动作很淡定，神情也很淡定。
“我有事，出门一趟。”
孙郁可习惯了她这无波无澜的样子，随口问：“去干什么？”
匡语湉把纸袋拎起来，开门：“送遗物。”
孙郁可呆了一呆：“送什么？送给谁？”
“遗物。”
“谁死了？”
不对。
孙郁可想，不是已经死了很多年了吗？
匡语湉那初恋，当初死的时候，可是生生带走了她半条命。
那段时间她把自己关在房间里，书也不读了，饭也不吃了，成天醒了就哭，哭累了就睡，梦里还在喊“宁凛”，看着就像要和他一起去了一样。
孙郁可去看过她很多次，印象最深的一回是她抱着球衣坐在窗边，突然看着窗户底下，轻声说：“我好后悔。”
孙郁可问她：“后悔什么？”
她盯着低处的地面，道：“我要是知道那是我和他最后一次见面，我一定不会和他吵架，我还跟他说，让他不要出现在我面前。”
孙郁可安慰她：“这不是你的错，你不要把责任都……”
匡语湉把头埋在膝盖处，像没听见她说话，自顾自地讲下去。
“我当时应该抱着他，告诉他我很爱他，我不准他离开我，不准他丢下我一个人。我已经和他道歉了，可他怎么能这样呢，他怎么真的就再也不出现了呢？”
她越说，孙郁可越心惊，也被她眼里一闪而过的向往惊到了。
匡语湉对天空和大地是那么向往，天空之上住着她的爱人，而大地是让她找到他的阶梯，倘若她纵身一跃，闭眼之后就能与他再次相遇。
如果不是匡母和匡思敏，或许匡语湉早在当年就已经与那个人重逢。
她是真的用尽全力才重建殿堂，为自己打造出新的花园和城堡，开启另一段人生……
匡语湉摇摇头：“没死。”
孙郁可：“没死？谁没死？那送什么遗物？不是，哎，你送哪儿去呢……”
匡语湉没给她问完的机会，直接走了，脚步声很快消失在楼道里。
留下孙郁可一人站在客厅，费了老半天劲也没能理清楚这其中诡异的逻辑关系。
过了许久，她才呆愣愣地抬起头，眼里逐渐由疑惑转至清明，手里的水杯“哐当”掉在地上，碎成几片。
“什么！”孙郁可张着嘴，满脸不可思议。
“没死啊？”
匡语湉从新区出来，拐去旧址，上了楼。
这几天，旧事翻来覆去，她也不知道自己在拧巴什么。
她想见宁凛，但又不愿意把这种想法给表现出来，思考了很久，她终于找到一个借口来替自己打掩护。
物归原主就挺好。
匡语湉站在门前，没给自己后悔的时间，她抬起手快速而急促地拍门。
门里很快响起动静，像是担心她造成恶劣影响，那人从猫眼上瞄了她一下，就直接打开了门。
“嘎吱”一声，门打开。
门里门外的人两两相望。
匡语湉抬起头，在看到面前人的一瞬间，脸色也没有动摇半分。
她对待外人从来云淡风轻，甚至还笑了笑，说：“我找宁凛。”
夏瑶靠在门边，抱着手，一双细白的手搭在自己的额边，拢了拢额际碎发。
很简单的一个动作，她做出来却有一种难言的妖娆。她看向匡语湉：“他睡着了。”
匡语湉把目光放到夏瑶身后紧闭的卧室门上，那里她曾经去过很多次，在她年少的时候，和宁凛在里面做尽了有情人之间的快乐事。
“你可以把他叫醒。”夏瑶凝视着匡语湉的眼睛，笑眯眯地说，“但他难得睡着一次。他很容易醒，醒了就很难再睡着。”
匡语湉垂着眼，在夏瑶说完这些话以后，眉头都没皱一下。
她看着夏瑶化着浓妆的脸。
夏瑶摆出了这样一副女主人的姿态，反而更证明了宁凛的解释——她只是他的同事，没有别的关系。
真正的偏爱不需要虚张声势。
匡语湉说：“你能让我先进去吗？”
夏瑶耸了耸肩：“我说不能你就不进了的话，那不能。”
“我说的是‘先进去’，不是‘让我进去’。”匡语湉撇开她，径自往里走，“不需要你同意。”
夏瑶跟上来，脑袋往匡语湉跟前凑：“哎，看不出来你还挺有脾气的，我听凛哥讲的还以为你是多斯文的一人儿，原来都是装出来的啊。”
匡语湉脚步顿了顿：“他提过我？”
夏瑶点点头，眉眼风情流转，勾魂摄魄。
“说了什么？”
夏瑶轻哼：“我不告诉你。”
不说拉倒。
匡语湉不管夏瑶，手按在门把上准备开门。夏瑶伸手过来，按在她的手背上，往下使了力气。
夏瑶声音忽然变得有些凉：“你不是说你不喜欢他了吗，为什么还来找他？”
匡语湉静静地看着她。
夏瑶对着匡语湉的眼睛，这女人她听说过很多次了，按照描述，她在心里七拼八凑也绘了个她的样子。
夏瑶始终觉得匡语湉应该像少女漫画里的女主角，一生都是天真烂漫，活在象牙塔里。但百闻不如一见，匡语湉本人和她想象的完全不一样，但要说到底不一样在哪儿，她又讲不上来。
夏瑶靠在卧室外的墙上，和匡语湉的距离只有几步之遥。
她说：“我要放你进去了，我肯定得后悔。”
匡语湉还是不说话，看着她。
“但你要是不进去吧，他肯定不高兴。”夏瑶说，“我后悔和他不高兴之间，我还是选择让我自己后悔好了，毕竟我比你要懂得心疼他。”
这人，可真奇怪。
夏瑶放开手，从怀里摸出一根烟点上，侧脸在烟雾里若隐若现，配上她的红唇雪肤，像极了民国时期的旗袍美人。
“哎，你知道我怎么知道你的吗？”
匡语湉终于开口了：“你想说就说。”
夏瑶想起那天就觉得好笑：“有一次我们一块吃饭，一帮大老爷们在讲荤段子，酒瓶子掉了一地，老金那狗玩意儿都直接趴地上去了，就凛哥最稳，一圈人醉倒了，他一个人在边上默默剥葡萄吃。
“老金是第一个发现的，他就问凛哥，说：‘哎，小宁，你喜欢葡萄啊？’凛哥当时点点头，说：‘嗯，我最喜欢葡萄。’他那会儿已经进入了核心圈，很多人想讨好他，听说了这个，一箱又一箱的葡萄往他那儿送，他居然真的全收下了。”
夏瑶吐出一口烟，神情里带了丝好笑和自嘲：“呵呵，这么多年了，我还真以为他喜欢吃葡萄。”
原来他不是爱吃葡萄，他只是爱着那个叫葡萄的女人。
他说的也不是“我最喜欢葡萄”，每一个字拆开分解，都是在对远方的那个女人说“我爱你”。
匡语湉听完，也不知道夏瑶想表达什么，她干脆不说话，伸手打开门。
夏瑶在匡语湉身后抽烟，看她开门，门里露出了一丝暗光，窗帘拉得很紧，空调开到了合适的温度，卧室里有张床，有个人正躺在那里浅眠，眉头紧皱，仿佛在梦里也不安稳。
夏瑶沉默地抽烟，等一根烟差不多燃尽，匡语湉一脚踏进了门内，她忽然开口，声音很轻。
“他应该不敢和你说吧，他杀过人。”
她说：“不止一个。”
“……”
“他也吸过毒，时间不短，反正不是一天两天。要说这任务结束得不算迟，他为什么八年后才来找你，你不知道吧。”夏瑶扯着嘴角，语调加重，“他后来的几年，都在戒毒康复中心。”
2
卧室门打开又合上。
匡语湉迈着很小心的步子走到床边，隔着点儿距离看着宁凛。
他穿了件衬衫款睡衣，前端几个扣子没扣，露出半片胸膛，被子只拉到腰腹那儿，左手搭在心口处，眉头紧皱，整个人看起来即便是睡着了也在保持紧张。
他头发有点乱，遮住了一边脸颊，因为出了点儿汗，头发湿湿地黏在脸侧。
他很不舒服，但一直醒不过来，是被梦给魇住了。
宁凛的梦是片段式的，类似顺时针旋转的走马灯。
他在老街走，匡语湉还跟在他的身边，长长的路没有尽头，他一直牵着她，看她慢慢从小女孩长到亭亭玉立，长成了大姑娘，变得越来越有女人味。
她不再叫他“大宁哥哥”，而是一口一个“宁凛”，她从家里的窗台上跳进他的怀里，他带着她从街尾跑到街头，跑过馄饨摊和杂货铺，跑过满街的烟火味，她说宁凛你慢点儿，我腿酸，跟不上你了。
他笑着回头望，说她是头小猪，跑两步就不肯动了。
她脸气得皱巴巴的，他哈哈大笑，弯下腰把她背在背上，踏着夜色送她回家。
这时还是快乐的好日子，再往后，就是遗憾的开端。
他替唐骞挡了一枪，差点死在手术台上，终于换来了唐骞的赏识。
贺望岐自然记得“他”。
当初唐骞要贺望岐去杀程寄余的爸爸，正巧被一个瘾君子碰上，于是一时兴起就玩了他一把——你们警察不是挺能耐的嘛，我就让你看看，就算知道是我杀的人，替死鬼就放在这儿，你能拿我怎么样。
贺望岐死都没想到那个瘾君子死了，他“弟弟”反而跟着支线混进了他们的团伙，这回还舍命救了唐骞。
他大哥唐骞什么都好，就是老爱弄点假模假式的，一毒品贩子隔三岔五给寺庙捐钱烧香，以慈善机构名义捐款捐物，这搞得就差拉个横幅说自己“盗亦有道”。
贺望岐对宁凛没什么好脸色，他不确定这人知不知道自己“哥哥”的死有他一份，但他疑心病向来很重，简直到了令人发指的地步，宁可错杀也不放过。
他指着宁凛对唐骞说：“哥，这人绝对有问题，你别信他。”
宁凛躺在病床上，离死就临门一脚然后被拉了回来，还有种冲他笑，说：“你讲这话你不心虚？躺这儿的反正不是你呗，你这么牛你怎么不来死一死？”
贺望岐掏枪，黑洞洞的枪口对着宁凛的脑袋：“我现在就送你上路！”
“望歧。”唐骞出声警告。
他站起来，把贺望岐的枪压下，然后坐到宁凛身边，目光充满考究。他笑了一下，问：“小子，为什么救我？”
“混不下去了呗。”宁凛说，“横竖都是个死，我要没死，我救了你你不得感激我，再给我条活路。”
唐骞：“你来问我要活路？你知道我是做什么的？”
“卖什么不是买卖？”
“哦？”唐骞一挑眉，“不怕警察抓你？”
宁凛一扯嘴角，疼得龇牙咧嘴。他喘口气，恨恨道：“他们杀了我哥，不来抓我，我迟早也得去找他们。”
唐骞听完，沉默了一会儿。
在他不说话的这段时间里，贺望岐死死瞪着宁凛，却再也没有动手。
唐骞不让他杀，他不敢杀。
即便在他心里，这人已经和他画上了对立的标记。他讨厌不安定因素，巴不得宁凛现在就消失。
但他哥不准。
半晌，唐骞站了起来。他什么也没表示，只是弯腰拍了拍宁凛的肩膀，说：“你先好好养病。”
贺望岐急道：“哥！”
“好了！”唐骞挥挥手，“等小宁身体好了，我再叫你们私下一起吃个饭。大家都是兄弟，和气生财。”
一句话，尘埃落定。
也预示着有些事，一旦有了开端，就再也无法回头……
“宁凛，宁凛。”
有人在叫他，是谁在叫他？
“宁凛，你怎么了？你醒醒……”
“宁凛……”
“宁凛？”
“宁凛！”
宁凛——宁凛——宁凛！
随着喉头一声低沉的闷哼，他猛地睁开眼。
第一眼，看到站在床边的女人，宁凛怔了怔，一时分不清是真实还是幻觉。
很久以前在戒毒中心，他毒瘾发作时，每次闭上眼就会看到她站在身前，用一种怜悯的目光看着他，看他狰狞的脸，满身的汗，手臂上用刀划的血口子，看他像条狗一样不断喘息挣扎，抗拒体内的渴望。
她心情好的时候会对他笑，让他快点回家，她还在等着他，说她的吉他弹得很好听了，学了很多新歌，想唱给他听。
但倘若心情不好，她就会冷漠地瞧着他，鄙夷地说，宁凛你好可怜，你就是个垃圾，没人要的垃圾。你还指望我喜欢你吗，也不看看你自己现在是个什么东西，连基本的人样都没有……
现在她为什么又出现了？
他不是，不是已经戒了吗？
她为什么又出现了？
宁凛心跳得厉害，胸腔像被火烧一样。他着魔似的伸手，指尖摸到了匡语湉的脸颊，而后又像触电一般缩回去。他呆呆地看了看自己的手指，再抬头，眼神猝然变得森冷，眉宇间大片的戾气和凶煞难以遮掩。
宁凛说：“不要再来找我了！不要再来打扰我了！你滚，你给我滚！”
他突然起身，反手抓住匡语湉的手臂，把她一把推倒在床上，然后整个人跨坐上去，死死压制着她。
“别来找我！别来找我！”他眼里都是血丝，掐着她脖子的手不断用力，“我已经好了，我恢复了，你别再来了，我已经是个正常人了！”
匡语湉吃痛，瞳孔紧缩的她被宁凛压在身下钳住脖颈，根本无法喘气，也发不出声音。她只能拼命挣扎，不断拍打他的手臂，但这样反而越发刺激他。
宁凛跟头野兽一样红了眼，完全失去理智。他哀求道：“你放过我吧，放过我吧！”
匡语湉扭着身子双腿乱蹬，却根本动摇不了他分毫。
宁凛的力气大得惊人，仿佛真要把她掐死在床上。
他看起来疯了。
也看起来，好难过。
他的额头都是汗，浑身都在发抖，明明皮肉完好，但摊开来每一寸都是血淋淋的伤口。
匡语湉深吸口气，她看着他，放弃了反抗，目光里全是柔软的心疼。
她心疼他，在进这扇门之前，她心里还堵着一口气，还是嘴硬，始终意难平。但看着这样的宁凛，她那口气倏地消失不见了，取而代之的是怜惜，女人对男人的怜惜。
他在她看不见的地方，一定吃了很多很多苦。
不然他怎么会舍得掐疼她。
他宁可自己死，都不会舍得动她一根头发。
“宁……”
窒息感让匡语湉脸色涨得通红，她抬起手，手指抚摸上他的脸颊。
宁凛没有反抗，她轻轻地碰了碰他的眼角，安抚他：“宁凛，是我。”
声音如水温柔，让宁凛眼里的狠戾渐渐淡去，他的眼神不再骇人，整个人从疯狂的状态中慢慢脱离了出来。
他愣愣地看着匡语湉。
在他戒毒的那些时间里，他在自己看到的幻象中从没有一次碰到过她。
而且触感还这么真实。
她是真的吗？
还是，只是他看到的另一种更深层次的幻觉？
宁凛松开手，一放手，匡语湉就开始剧烈咳嗽，全身都在颤抖，像要把肺都给咳出来，转过头，对上一张迷茫的脸——他在傻傻地盯着她，神情很脆弱。
他的睡衣松了更多，一截断臂暴露在空气中，切口很丑陋，肌肉有些萎缩。
可他浑然不觉，他垂着眼，看看自己的左手，又看看面前的匡语湉，像是经历毒打后被放出笼子的小兽，拖着浑身的伤，迷迷糊糊地不知道到底要去哪里。
匡语湉看着他，握着他的手腕：“宁凛，你看着我。”
他抬起头，眼睛看着匡语湉，还是茫然。
匡语湉加重语气：“宁凛，看着我！”
他看向她，目光里没有逃避，也没有疑惑，只是单纯看着她。
他眼睛里很空，只是下意识地随着她的口令动作，无声地表达着自己的哀伤。
真的很像小兽。她心想，他的眼神分明是在说——你看看我，我好痛。
痛得差点死掉了。
匡语湉叹了口气，片刻后，抬手拉过他，这一次换她把他推倒在床上。
宁凛机械地由她动作，只是在她跨上他身体时还是忍不住挣扎，深深根植于体内的警觉让他一时难以接受这么亲密的姿势，他蹙了蹙眉头，掰着匡语湉的肩膀就要掀开她。
可匡语湉握着他的手，十指紧扣。她俯身下来，柔软的长发铺开在他的肩上，她毫不客气地吻上他的唇，很凶，像要把他拆吃入腹一般，在他的下唇一口咬下去，咬破了嘴唇，鲜血在两人的嘴角蹭开，淡淡的血腥味弥漫。
匡语湉看着宁凛，他睁着眼，左手和她的手交握，眉头挤在一块，眼睛直直盯着她的眼。
随着每一次的亲吻，他的胸膛都在用力起伏，但好在没有再推开她。
屋里静悄悄的，只有隐约的喘气声。
匡语湉趴在宁凛赤裸的胸膛上，眼睛正好对着断臂伤口，她看了一会儿，然后起身，从他身上翻身下去，坐到一边。
宁凛也默默坐了起来，最可笑的是，他坐直后的第一件事竟然是去拉自己的衣服，把扣子给扣上。
泛红的耳尖和急促的呼吸却出卖了他，他看起来一点也不平静。
匡语湉微微转头，看他扣扣子也不去帮忙，等他终于扣到最上面的扣子的时候，她才过去，轻轻地吻了吻他的嘴角。
她含含糊糊地问了个问题，宁凛没回答，不知听见了没有。
他一手抱着她，手指穿过她的长发。这个动作一下把记忆拉回到了那年，她十七岁，他二十一岁的那年，他现在完全能够确定，她是真实的，不是毒瘾发作后的幻觉。
宁凛感受到匡语湉温热的身体，和她亲吻自己的唇温，她的吻让他背脊都在战栗。
他抚着她的头发，声音嘶哑低沉：“我后悔了。”
匡语湉：“什么？”
宁凛想到自己那天在车库时的想法，觉得自己简直就是个傻子。
他低头，手指摩挲着她唇边的血迹，低声说：“你同情我或者可怜我都没关系。”
匡语湉愣了。
宁凛笑起来，笑得很苦：“小葡萄，我好累……真的好累。”
他像是失去了所有力气。