顾轻轻因为感冒和老师请了两天假，回来的早自习课上，从来没迟到的林风上课半个小时了还没来。看着前面他空空的位子，顾轻轻有些不安，便传了张纸条给于诗：“林风怎么还没来？”
顾轻轻怎么也没想到于诗传过来的纸条会如晴天霹雳一般，吓得自己头晕目眩：“他妈妈去世了。”
怎么也不能相信于诗说的话是真的，这怎么可能？忘记了和老师请假，忘记了还在上课，顾轻轻忽地站起来跑出教室，她要去看个明白，她才不相信那是真的，身后是老师惊讶地追问：“顾轻轻！怎么出去了？”
顾轻轻悲痛万分地骑着车，林风受伤了，自己可以装作视而不见，但是现在他应该伤心到了极点吧，自己又怎么能装作不知道？她一定要尽快赶到他身边，哪怕不能分担他的难过，哪怕只能默默陪伴在他身边，她也要去看他。
虽然已经有了心理准备，但是当看到堂屋墙上的黑白照片和那个小盒子，还有杂乱的人群时，顾轻轻还是慌然失措到要崩溃。一个那样温柔美丽的女子，一个活生生的人怎么能说不在就不在了？顾轻轻就是无法相信，她在乱哄哄的人群中，几个屋子都找遍了，就是没发现刘芳的影子，她真得不在了吗？
仿佛就在不久前的暑假，刘芳还为顾轻轻热情地削苹果，从冰箱里拿冰棍，笑脸犹记，人却不再。
后来顾轻轻才知道，就在两天前，和林风在河边画画的那个晚上。刘芳在校门口送学生等家长来接，一个学生看见家长远远地来了，便兴奋地跑出队伍，谁知一辆车疾驰而过。她为了救学生，把自己的一生都献给了她钟爱的教育事业和孩子，时间停留在了她的第四十五个年头，虽然短暂，却美好到悲壮。
于诗也从学校赶了回来，两人相视，眼眶都是红红的。送行队伍出发，顾轻轻呆呆地跟在林风身边，每个人都悲痛欲绝，没有人注意到她的存在。林雅更是哭得肝肠寸断，被人搀扶着才能向前走，于诗哭着跟在林雅的身边。
林风家的亲朋好友，还有刘芳所在学校的老师和同学，一群人和车辆占去了大半条街。他们走过村庄，走过公路，走过田野，最后人群停在了一片小树林的边上。顾轻轻抬起头，天是那样阴沉，仿佛随时会压下来，小小的坟茔遍布四周，落叶缤纷，满目凄凉。
顾轻轻以前是那样害怕死亡，现在却一点恐惧都没有。原来生死是这样的平常，之间的距离不过是一眨眼的功夫，是那样难舍难分，却又无可奈何。