自从双目失明的铁先生入狱，他出奇的平静，好象早就认命，安静地等待着最后时刻的到来。牢房每日里有人进进出出，大多是因打架斗殴，邻里纠纷的小事。几日里平安无事，直到长石城中爆炸声四起那晚。先是狱卒们有些慌了神，接着便是那些手头有命案的重犯。
和铁先生邻近的牢房中，几个重犯听到牢外爆炸后传出的枪声越来越密集，哪里还有酣睡的心情，干脆起身，在一起悄声议论。
“听这阵势，城中定是闹革命党，他们造朝廷的反了！”一个蓬头垢面的瘦子，神秘兮兮地说。
“休要胡说，免得让人听见，再治你一个妖言惑众之罪！”有人悄声提醒。
“唉！我现在是债多不愁还，再多几个罪名，那还不是砍了这个脑袋！”瘦子不以为然，慢条斯理地说。
“就当我没说……”提醒的人不再多嘴。
“你怎么知道是革命党？在这牢中，都是两眼一摸黑！别胡说八道！”又有好事的人质疑。
瘦子有些气不过，急着争辩。
“两眼一摸黑怎么了？心里亮堂，那才是本事！不信，你们瞅瞅那位！十足的一个瞎子，还要了三条人命！”
“也是！你仔细说说，为何是革命党？”有人觉得瘦子的话有理，接着鼓动。
瘦子顿时来了精神，得意地用脏兮兮的手指，向脑后梳了梳，额头赘生出来的头发，悄声问道。
“哥几个，都知道武城吧？”
“自然……”众人齐声应道。
“武城去过吗？”瘦子又问。
有人听的不耐烦了，立刻冲瘦子骂了一句。
“奶奶的！你啰嗦不啰嗦？有话快说，有屁快放！老子咔嚓人的时候，也没有你这般麻烦！”
瘦子这才不问。
“武城那是大码头，又有朝廷最得意的新军镇守。到头来，还不是差点让革命党，从窝里给反了？我们长石城虽大，可府衙里的新军，比不了武城啊……”
“那倒是！我们长石城里的新军，和武城的比起来，的确是一个天上，一个地下！”有人叹道。
一时间，革命党人造反，城中爆炸枪战，已然大乱的议论，犹如秋风卷起的蒲公英，飘满了整个牢房。传到狱卒们的耳朵里，当即有人过来呵斥。
“你们几个！胡说八道什么！若再危言耸听，老子就让你们出来吃吃小灶！”
吃小灶，是牢房里的暗话，那是狱卒们对不听话犯人的特别关照，轻的有罚锁尿桶，重的有毒打，花样极多，且随当班狱卒的心情所定。
这一招果然奏效，整个牢房里立刻鸦雀无声，就连重犯，个个都如私塾里的乖孩子，老老实实地低头不语。
见镇住了场面，狱卒转身离开，看到邻近的铁先生还是老样子，两耳不闻窗外事，躺在草堆上照睡不误，接着又对几位重犯说道。
“你们瞧瞧！就你们那些瞎嚷嚷，能干出什么大事！学学人家铁先生，泰山压顶，都能泰然处之……”
重犯们慢慢抬起头，那位铁先生仍旧一动不动……