外交官辻村勋被谋杀的案件并没有被大肆宣扬。
就像是那些被暗杀的处于风口浪尖上的人一样，依照死者的身份，应该将这件事原原本本报道出来，然后在舆论的风潮下，将所有人洗刷一遍才肯罢休。
但在这次事件中，新闻上只剩下提词器的几行浓缩而凝练的文字，紧接着出现在日常新闻里主持人语调甜美而平常的几句播报中。
“外交官辻村勋在家中被杀，凶手已落网。”
没有工藤新一这个失踪侦探的出现，也没有嫌疑犯的基本姓名，这是为了保护所有卷入案件的人，由死者亲子与凶手亲女共同提出的请求。
十几二十年前的事情查证艰难，因此警方暂时按兵不动。
这或许是暂时，又或许是永久。
所以现在，他只是一场案件的被害人，仅此而已。
作为已经完成所有学业与实习的司法修习生、一位实习法官，父亲的死亡原因对辻村贵善的打击很大。
他原本无从判断这位凶手继母所说的是真是假，但看着祖父失魂落魄的样子，以他的职业素养，和实习时从旁听法庭上看到的那么一两例咬牙切齿的凶手、和满眼复杂的死者长辈……
他想他已经知道了真相。
在验尸官完成基本检查工作后，辻村贵善跟着祖父举办父亲的葬礼。
虽然辻村勋死得不光不彩，所牵扯到的事情也令人厌恶，但属于他的葬礼上，仍然来了很多人。
他们大多是政客，是这位外交官的熟人或下属。
于是辻村贵善站在门口接待来往的客人，精准叫出每一位来客的名字，同他们强笑着寒暄。
身边雇来帮忙的年轻姑娘尽职地为每位来客递笔，请他们在花名册上留下自己的姓名。
于是客人们鱼贯而入，各自找到座位坐好，互相交流起来。
没有人在葬礼上询问辻村勋的死因，这些圆滑的家伙们都清醒得很。
在人家的葬礼上，打探他的死因多不礼貌？
不如多去找刚刚来到这里的未来的几位外交官候补聊聊。
笃——笃——笃——
随着外交官辻村勋的落幕，曾经与他勾连的人们猢狲一样散去，去寻找新的上级，投靠新的派系。
会场上，僧人穿着布衣敲着木鱼低声诵经，身后蒲团上西装革履的昔日同僚则低头盘算着未来。
而在悼念仪式即将结束，陌生而熟悉的客人们逐渐退场的时候，终于有两人姗姗来迟。
为首的向坐在台前翻着花名册的年轻姑娘交流了几句，在她翻开的花名册上，留下一个名字。
身后的年轻人一手揽着个盒子，另一只手接来笔，紧跟着在花名册上签上另一个名字。
记录花名册的小姑娘把本子调转，看着花名册上的两个名字，又抬头去看进了场的人，拧着眉头不知道说什么好。
“奇怪，看起来明明是母子……”
“贵善先生为什么会嘱咐我，把桂木女……桂木先生放进去呢？”
花名册上赫然写着两个名字——
[山城雅子]
[桂木喜多]
……
终于来到死者的棺椁之前。
桂木雅子低着头，与照片上肥胖臃肿的黑白遗像对视。
她已经成婚，如今并不姓山城。
但雅子坚持在花名册上签下自己曾经的名字，于是她仍然代表“山城”。
此时，她的脸上并没有笑容，视线落在棺椁前那张油腻而虚假的笑脸的时候，目光里竟然流露出些许惋惜。
可惜呀，他早死了那么几天。