一种痛彻心扉的心寒。
是啊，人啊，是在生病的时候才需要亲人的探望，照顾，呵护。
如果痊愈了，何必要人探望？
那是一种悖论。
但是，他不知道如何解释，口干舌燥，心如刀割。
她转身就走。
他默默地跟在她的身后。
一路上看着家庙的风光，阳光照射在一方天井里面，一间小小的木屋子，里面一张床，此外，一茶一几。
虽然干净而素雅，但是掩饰不住的清寒。
就如她身上的衣服——那是一种粗布衣衫，简简单单，形如民间女子，和柳儿身上的差不多——这跟昨日冯老爷家里的奴婢，歌女比起来，都差距甚远。
她不再是冯昭仪。
真的早就不是了。
只是这贫寒的木屋里，一个芳华减去的女人而已。
她进去的时候，顺手关门，他的手伸出，撑在门上。
一时，竟然无语。
她独自在木椅子上坐下来，脸一直对着窗外，看着那野生的花架，一丛一丛地在窗口蔓延开去，空气里，充满了一种香甜的味道。
本来，那野生的花藤长得很远很散，是叶伽有一日亲自整理，修剪，把它们引到了这间房子的屋顶，从此，春夏秋三个季节，常绿花开。
她看着花丛，竟然痴了，也忘记了门口站着的那个男人——此时，只想到叶伽一个人，想起他在哪里？
路上？山间？客栈？
四处奔波？
赶来探望自己的路上？
叶伽何在？
“妙莲……”
“妙莲……”
“妙莲……”
……
门口那人，一声声的，口开口合，但是，她心不在焉，也没在听，根本不知道他在说些什么。
愧疚也罢，自责也罢，忏悔也罢，讨好也罢……她不在乎，甚至连他的来意，她也不在乎。
但是，当他走过来，再一次搂住她的肩头的时候，她就不得不在乎了。
她站起身，态度非常冷淡而疏离：“陛下，这是家庙，不宜停留，请回吧。”
那样冷淡的态度，是他根本想不到的——他也第一次觉得慌乱——比她当初和自己的决裂更加慌乱。
仿佛，这才是真正决裂的开端。
就像他此时才想到的本质的问题：这么多年了，妙莲还没变吧？
他强行打消了自己这个念头，不不不，妙莲不会变——那是世界上最爱自己的女人，就算全天下之人都变了，她也不会变。
尤其，当他拉住她的手的时候——大手摩挲过她的掌心，才察觉纤纤玉指之下的那种粗糙——她的右手的掌心，微微隆起，里面一条淡红色的毛毛虫一般的丑陋的伤疤——当年的烫伤、她断掌绝仪时的伤痕……层层叠叠，不堪重负。
这伤痕，让他更是不安。
心里，竟然第一次在她面前变得紧张，仿佛一种无从把握的无力感——
“妙莲……我来接你回去……我们回宫，好不好？”
回宫？
这样的字眼，就如尖刀插过心口。
那时，她忽然崩溃了，歇斯底里，是绝望的一种反抗。
她恶狠狠地，一把将他推开，气喘心跳，做贼心虚：“陛下，请你快回去。这里不是久留之地……冯老爷他们都该到处找你了……陛下，你回去吧……”
他非常固执，非常坚决：“妙莲，你跟我一起回去。”
然后，转向了门口：“来人，给娘娘收拾东西！”