在东京，已成废墟的城市上空，飘下了传单，警告劝说市民向城外疏散——轰炸仍将继续。
对于这一切，东京人甚至都有些麻木了，在过去的几天中，东京的街头响起一阵手榴弹爆炸声。没有人知道为什么军人会在街上投手榴弹，然而，已经习惯于轰炸的东京，把这种一阵子的爆炸不当回事。
只有极少数的人知道，这是不愿投降的陆军在制造混乱，正值元旦前的东京，此时却见不到一丝欢喜，燃烧弹的攻击使得东京完全变成了一座废墟，上百万东京市民生活在破木板与纸片构成的简陋的窝棚中，忍受着饥饿以及寒冷的折磨。
寒风透过窝棚的缝隙，将人们身上的最后一丝温暖夺去，夜晚刺骨的寒风总是会夺去许多人因饥饿而虚弱不堪的生命，数以千百万计的日本人在这个冬天，即没有食物、也没有取暖的燃料，只能在这个冬天苦苦煎熬着。
“都是因为中国人，他们用炸弹摧毁了煤矿！”
陷入饥饿与寒冷中的人们，不停的抱怨着。确实，在过去的两个月间，中国的轰炸机针对煤矿实施了轰炸，从而使得日本的煤炭减产近70%，现在他们之所以没有燃料，除去劳动力匮乏之外，更重要的原因是煤矿大都被摧毁了。
不过，对于战争带来的苦痛，日本人更习惯于归罪于敌人，而从未考虑过是他们自己挑动的战争，但无论归罪于何人，都无法改变一点——日本正在崩溃之中，就像在过去的几天间，几乎所有人都在谈论着原子弹。
“也许，应该回乡下！”
美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压，抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。
她的丈夫，两年前战死在南方，为了养育儿子，她不得不成为一个妓女，可是，在东京大轰炸中，她失去了儿子，现在了无牵挂的她，想着，也许，应该回到乡下。
至少中国人不会用原子弹轰炸农村！
在农村，也许能吃饱一点，想到乡下的父母，美奈子的脸上露出些笑容，他们应该不会赶走自己吧！
因为知道旅途上一定很艰辛，所以美奈子就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙，下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。‘
大约是早上八点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子思。树坑和屋角还积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走上街道，行人寥寥，曾经的大都市现在完全变成了废墟，对东京的多次轰炸，已经将东京的大多数地区夷为平地，在这里，除了一点儿，甚至不够裹腹的发霉的碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没有其他日用品和副食品。
一切东西都拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到西伯利亚和南洋战场，上了岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上随处可以看到荷枪实弹的军人，没有人知道发生了什么，各种谣言都在传播着，什么政客准备投降啦，什么军队叛变啦，诸如此类的消息，在东京的市民口中传播着。
没有人知道，到底发生了什么，对于此时的东京民众来说，他们甚至根本就不关心这些，投降，也许吧，谁知道呢？尽管在心里抵触投降，但是想到投降后战争就会结束，在人们麻木的脸上，却又显出一种解脱，然后是听天由命。
就这样吧……
绝望的人们在心里想到，许多无法忍受饥饿与寒冷的人，想到原子弹会随时落在头上，自杀了，就在昨天，春子带着孩子们一同自杀了，她的丈夫在半年前，死在了满洲，现在，再也无法忍受一个女人带着孩子生活下去的她选择了死亡。
不过，对于美奈子来说，她并不需要这么做，至少，她不需要再去考虑其它人了。
就在美奈子沿着街道向前走着的时候，一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。就在昨天，报纸上还喊着“一亿总玉碎！”，所有人都应该为保卫大日本帝国、保卫天皇而死，甚至就连许多女人，都加入了挺身队，
但是对于这一切，美奈子并没有兴趣，不是说，她不爱国，而是因为她觉得，这场战争根本就没办法再打下去了，即便是所有人都死了，又能怎么样呢？
美奈子在寒风中走过一片在轰炸中未被破坏的街区，大部分店铺关了门，即便是开门的货架上也是空空如也，现在市场上什么都买不到。只剩当铺还有生意，许多人为了生活下去，不得不把最后一点家当当出，当铺可以用最廉价的价格收购各种各样的传家宝。这一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头，是她曾经的客人，一个兵曹。