行伍有着行伍的规矩。
每天，五点半起床，睁开眼睛就是一个10公里长跑，早餐，训练，午餐，午休，下午接茬训练或武器保养，自由活动，文化或者政治学习，睡前十公里越野，中间不定还会加上点“佐餐”，总之，每天，那些胡子乱蓬蓬的军士们总会贯彻面上无毛的军官们的指示——把战士们最后一丝精力耗尽。
每天都是如此，只有周末的时候，这些战士们才会得已放松两天，反正，平时多流血，战时少流血，这是不变的规律，“中日事变”时，上百万军人用鲜血去证明过这个真理，没有充足的训练，士兵拉到前线，也不过就是炮灰。
每一个行伍之人，都会习惯这种规律的生活，直到有一天，当他们解甲归田的时候，那起床和熄灯的号声，仍然会成为许多人记忆中的一部分，而他们甚至会发现，那几乎成为他们的本能。
微风拂动，三连宿舍前旗杆上的国旗显得有些无力了，国旗微垂着。
李永民拧着眉头，走出了宿舍，在宿舍门外他不由停住了脚步，连里的军官和战士们都肃立在集合场上，每一个人的脸上神情都显得有些失落。
就在几个小时前，命令下达了，第193师整建制的裁撤了，除非部队服役期不到一年的或者优秀士官被调至其它部队外，所有人都将在未来一个月内退役，而今天是欢送会，欢送那些即将进入其它部队服役的战友的欢送会。
退役是强制性的，消息来的是如此的突然，以至于让许多人都有些措手不及。不过，对于李永民来说，似乎没有什么影响，按照规定，像他这样服役满20年的老兵，退役后不仅可以继续居住在基地眷村，而且每个月还能拿一份工资——退役前军饷的60%，这意味着，在某种程度上来说，在为国家服役二十年后，他退休了。
但对于更多人来说，这突如其来的消息，却让几乎每一个人都陷入莫名的离别伤感之中，看到老兵来说，那个民21年从中央军校毕业的连长，李永民先是装了一下，他极力地笑了笑，但身子却突然地蹲了下去。所有的人，好像都在看着他，听到了他的呜咽声，老兵哭了。
突然，连长也咧开了嘴，肆无忌惮地嚎啕大哭。
他的部队没有了，或许，许多士兵无法理解他们，尤其是无法理解李永民，理解这个老兵，尽管，他曾渴望着解甲的一天，可是却从没有想到，这一天来的如此突然，以至于他有些惶恐——离开了军队，他还能干什么呢？
过去，李永远从来没有真正认真的想过这个问题，但是现在，他却不得不认真的考虑这个问题，他发现，自己这一辈子，除了打仗，什么都不会。
酒愁加离情，欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名说着一嘴湖南话士兵跳到了桌子上，嚎喊着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了，酒继续喝着。
在拥抱的人群中，哭声笑声和骂声，响成了一片，说什么都有，他们互相留着地址，似乎每一个人都知道，也许，这一离开，就是永远了，铁打的营盘，流水的兵，可他们同样也知道，这铁打的营盘，从今天起就没有了，
战士不断地拥抱着，互相敬着酒，只有李永民，散着双手靠边站着，显得有些难堪，与其它人不同，他是老兵，他甚至不需要离开这里，在基地眷村，已经有一栋一层半带地下室的小楼，等待着他的入住。
可他的视线却是模糊的，他知道，从明天起，自己就不再是军人了，作为老兵，他是第一批退役的，明天，他就要离开这里了。
第二天凌晨，天还未亮，李永民就悄悄起床了，在排长室内，他左转一圈，右转一圈，对这间并不宽敞的排长室，有着浓浓的不舍，终于，他长叹了一口气，拿起收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。
可以睡下一个排的大宿舍内的人似乎都在睡着。摸到门口时，李永民回头看了一眼这住了不过才四个月的宿舍，才突然发现全排的人都在目不转睛地看着他。他无声地挥挥手，就出门了。
“排长！”