“你是不是爱上其他女人了？”林蔷薇晓得，他自认是‘残废’了，不想拖累她，她想受累，想照顾他。
他皱眉，“不是。”
“不娶我，娶谁？”
“打光棍。”
“你宁可打光棍，不肯娶？”林蔷薇压下脾气，“我已经退房了，除了和你睡病床，没地方睡。”
“重新订。”叶柏文丝毫不怜香惜玉。
她攥紧了被子，“太晚了，我一个女人，上街不安全。”
“刚八点钟。”他系好上衣扣子，“我送你。”
林蔷薇怒火滔天，跳下床，狠狠踩他一脚。
趾骨疼得他脸煞白，“你去哪。”
“去流浪。”
“成何体统！”叶柏文拽她，“我给你钱，去酒店。”
她甩掉他，“你住院费都是我掏的呢，叶队长！”
“你——”男人胸口鼓胀，耳朵烫，半晌，“局里报销。”
林蔷薇气笑，“叶柏文，我认识不少直男，周叔叔是，京哥儿是。至于你，是生了锈的钢铁！”
门一关，安静了。
叶柏文站了一会儿，躺下，翻来覆去失眠。
她倔，烈性，一心扑他身上，而他驱赶了她，若是...
缅北死里逃生，在山林，在监护室，他有意识、有痛觉的分分秒秒，惦念着她，也割舍不下她。
流的血，喘的气，无一不是遗憾。
盼见她一面。
但见面了，又如何。
他不健全了。
林团长夫妇的掌上明珠，嫁一个不健全的丈夫，她圈子的子弟小姐，会嘲笑她吗。
五年，八年，十年...他活多久呢。
她当寡妇吗。
叶柏文魂不守舍出门。
有护士查房，很尊敬他，“叶队，您气色红润了。”
“辛苦你们了。”
“叶队保家卫国，辛苦了。”护士查另一个房间，“您太太在西侧走廊。”
他悬着的一颗心，踏实了，“我太太？”
“林蔷薇女士啊！”护士莞尔，“您手术的家属签字是您太太，您领导雇了护工，您太太解雇了，她不放心，必须亲自陪护，您昏迷了十七天，您太太寸步不离，清洁身子，洗脸，喂水，倒尿袋...您太太说，等您康复了，生个女儿，给我们邮寄喜糖。”
叶柏文眼眶一涨，哽咽，“有机会，一定寄。”
他拐了弯，双手掩面，后背抵住墙。
刺透肉髓的凉。
生个女儿...哪天撒手人寰，抛下她们母女。
太自私。
世间悲欢事，总是难两全。
走廊灯光炽白，林蔷薇蜷缩在长椅，头顶盖了毛巾。
他靠近。
“为什么蒙脑袋？”叶柏文伫立一旁，俯瞰她，“既然知道丢人，明天回林家。”他顿了一下，“有人无家可归，你有家不回。”
是他无家可归。
叶宅，仅仅是一幢宅子了。
三张遗像，四壁冷清。
无妻，无子。
在缅北，枪林弹雨；凯旋了，又漂泊。
林蔷薇强忍泪意，睁眼，“叶队抓罪犯，也抓良民啊。我睡椅子碍着你了？”
“公共设施，你独自霸占。”叶柏文严肃。
“我不是公的？”她嘴瓢了，一噎，“我不是公民？”
“蔷薇。”他无奈，“你多大年纪了...”
“第一，咱们是革命友谊，不是情情爱爱，请称呼我同志；第二，我四十岁，你胡子拉碴的嫌我老了？”
叶柏文没绷住笑，“程禧教你这样折腾的？招数是不错，对周京臣有用，对我没用。”
林蔷薇一懵。
他竟猜中了。
程禧隔空指导，怎么黏他，缠他，逼疯他，男人疯了，女人目的达到了；男人不疯，疯的就是女人了。
她瞧程禧将周京臣‘驯养’得服服帖帖，是驭夫有术，加上深得李韵宁的‘真传’，大院的家族们人尽皆知，李韵宁是‘抢了’周淮康，虽离了婚，周淮康‘要死要活’的，求了李韵宁回头。
‘周家婆媳’是狐媚子的掌门人。
林蔷薇不擅情趣，干脆，听程禧的。
不过，效果不行。
周淮康父子是专吃狐媚那一套，叶柏文是‘钟馗’那一脉，降伏狐媚的。
“蔷薇，回去吧。”他嘶哑开口，“你待我好，待我的恩，我永远不忘。”
她委屈，含了泪，“不忘我，还是不忘我的恩？”
“你的人，你的恩，我都不忘。”叶柏文喉咙酸胀，微微凝滞，“你是我最后一个女人了。”
“你不是我最后一个男人！”林蔷薇情绪崩塌了，“我回去马上相亲，找男人，比你年轻，比你讨人爱的男人。”
他垂眸，盯着地砖。
两幅影子，咫尺之遥，万水千山。
“你找吧。”
她颤抖，“我结婚，风光大办，四十岁才嫁人，婚车绕全市一周，新区的LED屏循环播出我和我老公的爱情故事，叶队收了请柬，记得大驾光临。”
叶柏文四肢百骸针扎似的，她的婚纱，殿堂，誓言，宾客如潮。
与他无关。
“嗯。”
“叶柏文，你别后悔。”她颤抖得更厉害，“我林家的家训：非原则，不许离婚。这辈子，我林蔷薇跟你没关系了！”
他雕塑一般，僵坐。
“不悔。”