立秋后的北平，天气逐渐转凉，微风中不再夹杂着滚滚热浪。阳光也不再炙热，而是温柔地洒在大街小巷，为这片被疫情笼罩的城市带来一丝暖意。
作为被抽调的防疫人员，北平城中防疫工作大组下设消毒小组组员，田七郎中踏着落叶，行走在寂静的街道上，他的脚步声在空旷中回荡，显得格外清晰。
街道上空无一人，寂静得仿佛时间都停滞了。昔日熙熙攘攘的人群、欢声笑语，如今都消失得无影无踪。
阳光透过稀疏的云层，洒在空旷的街道上，投下斑驳的光影。偶尔，一阵风吹过，带起地面的尘埃，在空中跳起了孤独的舞蹈。
远处，几只流浪猫小心翼翼地穿梭在废墟之间，它们的眼神中透露出一丝惊恐和不安。空气中弥漫着一种难以言明的压抑感，仿佛连呼吸都变得困难起来。
田七郎中嘴上戴着纱布口罩，虽然听松江伯周进介绍说，这玩意儿只能说聊胜于无，还是应当与患者保持一定距离，但好歹能给人一些心理安慰。他手中提着一桶沉重的猛火油。他是防疫人员，负责在这片被鼠疫肆虐过的区域进行消毒。
怎么消毒？大周朝的消毒方法简单粗暴，凡因鼠疫致死者，由亲属抬至指定地点，两桶猛火油下去，就地焚烧，连一捧灰都很难留下。
要是在往常，这肯定会激起民愤，毕竟人死为大，讲究入土为安，如此对待死者，此乃不敬呀。
但现在是特殊时候，即便作为死者家属，也深怕被传染，亲人们看着死者的尸体，在冲天的火光之中被焚化，虽然心中悲痛万分，但也有一种如释重负之感。
这该死的疫情，啥时候才能过去呀？
田七郎中来到一栋破旧的房屋前，此处原是一爿棺材铺，被消毒小组临时征用了。
田七郎中推开门，闻到一股臭味扑鼻而来。他皱了皱眉，但还是坚定地走了进去。
院内一片狼藉，死者包括一位老翁、一名中年妇人和两个孩子，早已被亲人们抬到院内空旷处，并由衣物、被褥等严严实实地包裹了起来。
田七郎中也不知道是第几次干这种事情了。他驾轻就熟，将手中那桶猛火油倾倒在那位老翁身上，田七身旁几位衙役也陆续跟上，将他们手中的猛火油倾倒一空。
做好相应准备工作之后，田七郎中用火折子点燃了一张废纸，抛在了地上。
热浪翻滚之下，田七郎中等人不由自主地往后退了一步，他们眼看着火光冲天而起，越来越大，随后又越来越小，逐渐熄灭了。
“快走快走，这条街上都挂了将近一百人了，堪称鼠疫重灾区，咱们可千万不要感染上了。”一名衙役小声说道。
田七郎中一声不吭，但也加快脚步，跟着大伙儿一起往外走。他们身后，传来了死者家属的一阵轻微抽泣声，但这个时候的田七郎中，已经心硬如铁，平静得完全麻木了。
这次疫情来势汹汹，自顺天府尹王允、松江伯周进和五城兵马司提督韩老三主持京中防疫工作以来，北平疫情日益严峻，从单日死者不到十人，发展到现在单日死者超过数百人，不过才短短十天时间而已。
田七郎中刚开始被抽调到北平城中防疫工作大组下设消毒小组时，他还以为是自己医术高超，被松江伯周进看中了，本想着撸起袖子加油干，展示自己的名医潜质。
结果，他的工作与寻医问药完全没有关系，不过就是带着一帮衙役，手提猛火油，到处毁尸灭迹而已。
但田七郎中仍旧对松江伯周进充满了感激，要不是他被吸纳进入北平城中防疫工作大组下设消毒小组，他又怎么能享受平价购买肉禽蛋蔬的特殊待遇？
要没有这种特殊待遇，就凭每人每天三个土豆的标准口粮，他老婆石俊刚怀孕的身子，营养如何得到保证？
这一天，工作结束后，田七郎中回到他位于桃花巷的家中。但作为防疫工作人员，他不能和妻子石俊住在一块儿。
如今，石俊带着一个小丫头，住在内院之中，田七郎中则住在外院倒座房里。双方有话要说，或者有东西要传递时，都是隔着院墙，通过垂花门进行。
田七郎中朝着内院喊道，“娘子，我回来了。给你带来了一块羊肉，二十个鸡蛋，还有一些时令果蔬，都放在垂花门外边了。你待会儿让丫鬟打开门取一下，炖一碗羊肉汤喝，煮一些鸡蛋吃，好好地补一补身子。”
内院传来他老婆石俊的声音，“我这里不缺吃食，你上次带回来的牛肉，我把它卤了，到现在都还没吃完。倒是我父亲母亲那里，你作为女婿，多少看着点，有什么好吃的好喝的，也给他们送一些去，不枉他们如此看重你。”
“这我晓得，你放心好了。”田七郎中定了定神，慢慢地回答道，声音中带着一丝颤抖。
“你这是怎么啦？我听你声音有些不对？”石俊感觉到一丝异样，连忙询问道。
田七郎中便解释说，“兴许是这几天太劳累了，外城死者越来越多，每天都要帮忙运送猛火油，这实在不是我所擅长的呀。”
石俊便道，“那你早些休息去吧，别累坏了身子，我这里不要紧。”
田七郎中缓慢踱回房间，脸上眼泪簌簌直往下流。
他不知道该瞒多久，也不知道该瞒到什么时候，他岳父一家上上下下，主仆七人，包括石俊的父亲、母亲，兄嫂及侄子，以及两位年老仆人，全都因为鼠疫暴毙了。
石俊的父亲石里长，为人比较热心，桃花巷前面的那道巷子，刚开始有人患病而亡时，他去帮忙料理丧事，结果不幸染病，以至于全家人都陆续感染，没有留下一个活口。
北平内城之中，有六户人家被瘟疫灭门，石里长便是其中一家。