期待已久想象已久的新婚之夜，竟然就这样过了。
一生中最重要的一个夜晚，注定有了遗憾。
木烟心有戚戚，还是起了床，餐桌上已经做好了早餐，上面还有余温。
柳诚夕留了一张字条：昨天的事，对不起。记得吃早餐。
这之后在家的每一天，他都会做早餐。
关于那天发生的事，他却只字不提，就像从来没发生一样。
他又恢复了原来的他，俊朗，温和。但是却在回避疏远她，开口说话也是日常简洁而必须的沟通，看着她的眼神也夹杂了很多复杂的东西：歉疚，痛苦，纠结。
还没有放暑假，五一小长假加上星期，木烟只有八天的假期。
柳诚夕的妈妈做完手术，还要化疗。这将是一个痛苦而又漫长的过程。没有柳诚夕载她，她只好坐地铁去医院，陪家婆说话，做检查；中午就回他爷爷家吃饭，再打包送到医院。
柳诚夕下班会先去医院陪妈妈，再和木烟回爷爷家吃饭。
有时，餐桌上会出现这样有趣的一幕：柳老爷子佝偻着腰，眯着眼睛，挑着鱼里的刺，然后把弄好的鱼肉挟到老伴碗里；而同时，柳诚夕也一样，细心地挑去鱼刺，再放进木烟碗里。
医院车位紧张，经常塞车，他一般把车停在爷爷楼下的军属大院里。从医院步行回他爷爷家的十来分钟路程里，他会一直牵着她的手；在人潮拥挤的时候，他会搂着她的肩走在她的外侧；吃完饭，他会主动收拾，争着去洗碗。
每每这时，木烟荒凉的心才又渐渐暖和起来。
只是，他的体贴，他的温和，他的细心只限在外头，回到只有两个人的家里，他又换了一副面孔，生冷，淡漠又疏离。
无论她等得多晚，第二天醒来，旁边那个位置都是空的。一点温度都没有。
他一直睡在客房。