那时候我挺傻。
说这话好像现在我不傻了似的。
有时候我常常想起过去的事情一个个人一件件事打眼前回放不是图个眼眶潮湿只是想提醒自己：瞧你有多傻。
傻真不是件坏事情一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣很多人喜欢把昨天的傻事完全否认只对自己的记忆承认光辉的一面结果把他枝繁叶茂的人生砍得像水泥电线杆子一样光秃秃的无趣只剩下英明的、正确的、酷的、牛气的这类修饰语用那种臭烘烘到唯我独尊的墨水写在孤峰突起的一根电线杆子上。
唉最牛气的人都还说：我来!我见!我征服!可很多人干脆把来和见都砍掉了只剩下我征服我还征服我又征服……
据说现在中国男人的平均年龄是六十九岁那我愿意到时候回忆我六十九年里做过的傻事。
同一件事情有时候让你想哭有时候让你想笑这东西叫回忆。
回忆没有傻与聪明的区别正如我也没有必要用傻来标榜自己正如我确定我是一个很平凡的人和大家一样平凡地生活在这个世界上当兵不当兵甚至都没什么重要可是每个人都只能经历一次所以只好感激自己的这段经历。
记得后来有位军报的记者采访我我照常地说完了他很不照常地郑重其事说：你的不平凡就在于你意识到自己的平凡之处。
我隐隐地觉得害怕这样悖论反论的话听多了我会丢失自己即使我不同意他说的也会因此成了他的对立。
除了为我维护的东西我不想与任何人、事、观点对立对立不是平凡。我想要真正的平凡像我被所有人认为傻子的那个时候。
那非常安静。
★二级士官许三多
车场寂静了。
车库的门一拉上这一季度的训练就暂时告一段落了。
伍六一打回宿舍之后神色就一直不对时不时地看着墙上那一面小旗愣。白铁军明白班副的心思便说班副要不我上镇里给您订做一副？伍六一说敢！回来
我贴你脸上！他像一只不能惹的狮子。他忽然听到有人进来回头一看是七班的成才以为是找许三多的开口就说：许三多不在！
成才却说我不找许三多。他说是我们班长让我来的。
干什么？伍六一看到成才的眼睛一进就盯住了墙上的那面小旗。他知道了。他说待会我送过去！成才说：我们班长说还是悄没声地拿走就算了。
你这叫悄没声吗？用得上悄没声吗？这玩意本来就是轮流挂的。
那我拿走了。成才摘了旗看看伍六一。
拿就拿废什么话？伍六一白了他一眼。
成才有点尴尬了只好掏出烟来说伍班副抽根烟？伍六一没理这碴他说没告你吗？这旗不能单手拿它大小是个荣誉。成才笑笑：我不寻思双手太招摇了吗？伍六一说：那你也得双手拿！成才不敢再招惹他笑笑就走了。伍六一在后边自己嘀咕着见这小子就有气他心里幸灾乐祸着呢。
被拿走的那旗在三班实在是挂得太久了一些连墙上都有清晰的印痕。
白铁军把墙壁擦一擦看着像什么样子！
伍六一朝白铁军喊道。
白铁军便满屋装模作样地找抹布找得伍六一又生气了。他说你小子好像也想笑的样子？白铁军说我哪敢我哭都哭不出来！伍六一说那倒用不着不就先进班集体吗？这点小事在三班算什么？白铁军便有意要逗他说是不算什么可我就担心班副的鼻子腆不起来连走道都不会走了。
你还敢说你没有笑！伍六一是全师的擒拿冠军一句话工夫就把白铁军摁在墙边只剩了出吱吱的声音。
高城和指导员是全连惟一有权利住单间的人十几平米的一间房不过因为连带家具都只放了简单的几件制式反而显得空空荡荡。看见史今进来高城拖过一把椅子说：坐下！别这副标准检讨姿态那事过去了就是过去了我今儿是想跟你商量件事。史今一边坐一边说：连长您说。高城说演习完后这周时间都挺宽松也没旁的事我想乘机把七连整顿一下。
史今一颗心马上悬了起来：连长您说的整顿是什么意思？
我还没跟指导员商量先叫你过来聊聊你想想什么意思？
史今低头想了想说：我知道了。
高城说：我今天平心静气说话你也平心静气听着别瞎袒护他。我知道这人不笨做事认真小节上极为把细放在公务班绝对是把好手可他也根本是个心理上的侏儒。钢七连是一线的一线这话我不用再嚷了吧？谁都想在家过好日子可我这要的是能用得上的兵！
史今想解说什么刚抬头高城连忙摆手。
高城说你先别说一连一百一十七个弟兄谁到这连来都是个缘分我也不是要把他推上绝路鉴定上我会好好写团长对他也有兴趣咱争取给他弄到公务班做个像模像样的兵你觉得怎样？
如果这次没那鸡蛋的话他这次演习其实表现不错的。史今说。他说那次挖掩体他一个人就挖了两方土。
我这是侦察连不是工兵。说到鸡蛋我告诉你我已经一个星期不碰鸡蛋了。高城说。
史今还是说：他现在慢慢地也能摸着靶了那天回来他哭了一路倒是没晕车我本以为他准定吐呢……高城却又急了他说你干吗非得把他留这？史今说他喜欢这他不愿意去别处他现在已经慢慢上轨了。高城问：可这对钢七连来说是个理由吗？
史今说不是……可对我是我只是个小班长朝夕相处的那十一个都是兄弟我得想想他们以后的做人。许三多要是走不管怎么个走法那都是一败涂地照您的话他这辈子就得在心理上做个侏儒。
高城说好你对。可各班差距本来不大这一下子三班被拖成倒数第一了倒数第一做长了是要兵心大乱的我怕这个人拖垮了我最好的一个班。再说倒数第一的班这一班之长我想让他进军校让他提干可现在没戏了……我不想为这个人呛走了我最好的一个班长。
史今有些意外他说我没那么像样我没什么太拿手的。
高城说是你没什么强项可你这个班的每个兵都能跟着你去死就这向心力你让我还能要求别的好处吗？史今犹豫了一会说连长就算是吧可这向心力怎么来的？还不就仗着像现在这样什么事情我都先想着他们吗？
这一下高城噎住了他挥挥手哑言地苦笑着。
成才将那面红旗挂到墙上时现许三多贴着墙根从外边走过于是叫住了。他让许三多跟着他直直地往外走去。许三多只有在后边乖乖地跟着。两人再没有原来的亲热。越好的部队里后进的兵越没有容身之地所以许三多对成才也只敢老实地跟在身后。
两人走到操场上坐下。成才拿出一支烟点上盯着许三多说：我这两天一直在想你怎么办我想出来了。许三多看着成才没问。
你走！成才很武断地说道。
许三多的脸色黯然下来但他问：我去哪？
你已经把印象搞成这样了那就很难再拧过来了。你在红三连不是干得挺像样吗？那块地盘是你的你跟红三连领导说你想回红三连七连这边肯定放。听我的错不了我是为你考虑的。
可我我不想去。许三多说。
成才觉得奇怪了他说这是你想去不想去的问题吗许三多人这辈子能干什么不能干什么是不能勉强的这叫定数。
你这是迷信。许三多说。
成才说我当然知道这是什么！我是为你想的你以为你在钢七连还能有什么出息吗？我也替钢七连说一句你就根本不该在这个连队连里天天在说的荣誉感你知道是什么吗？你能为它做什么吗？
他忽然回头瞧见许三多在暗暗地抹泪只好把声音压了压说行了行了我不乐意瞧你这个样子你知道什么叫黏液吗？我知道你心好人善天真纯朴可你来当兵呢那么多人跟你争你就打着这杆旗在里面混啊？……管什么用呢？你以为我是靠做好人好事在七连呆着呢？七连不吃这个！
许三多呜呜地哭起来了。
许三多的哭声把成才弄得乱了心了。他说你再哭我就不想跟你说话了……我真不想跟你说话了！……我跟你说过了主意我也拿了你去找红三连的领导问一下他们要不要你……你还哭我不想跟你说话了跟你是老乡有什么好的？全连都笑话我！我走了！成才终于失去了耐性他真的走了。
许三多想了想觉得成才说的也对就找红三连的指导员去了。但他不知如何跟指导员开口便一直地跟着。指导员从小卖部里出来一看到许三多忙说巧了我正要去找你呢。许三多没想过指导员会找他愣愣地站着。指导员说我跟你说件大喜事啊我他妈有儿子啦！不……指导员忽然现自己说错了忙改口说我要跟你说的不是这事我是跟你说你那老班长老马就要走了后天下午的火车跟我说了好几次了临走前得看见你你得去送送人家。
可许三多想对指导员说自己的心事连连说了几个我还是怎么也说不出来。
怕请不下来假是吧？知道你们七连忙假我去帮你请。
许三多还是我我我的怎么也说不出口。
指导员说你们钢七连就是像样什么第一都让你们抢了我那连一个排长削尖了脑袋要往七连钻说文娱第一算个屁扛了枪就得听个响打一天快板也比不上半梭子子弹。
说了好久才现许三多好像自己有事问道：你有啥事要说的我瞧你嘴老在动可总得出个声吧？
许三多说：我……我没事。
是不是请不下假？请不下我帮你请。
不……不用。
没事我走啦你可记着啊你们老马后天下午走。
指导员一走许三多又紧紧跟在后边指导员只好又停下了。
有事你就说吧。指导员说。
许三多吞吐了半天最后还是那一句：没事。
到底有事没事？
没事……没事。
可指导员一走他又慢慢地跟了上去指导员烦了回头对许三多道：回吧回吧。许三多不走指导员就一直站着许三多只好嗯哪一声掉了头悻悻地走开了。
今天是自由活动三班的几个兵在屋里打牌。
许三多呆呆地看着。在三班他已经成了影子。
白铁军正在擦墙忽然对许三多喊道：
许三多你看我在干什么？
许三多没长那么多心眼他说：擦墙。
白铁军问：为什么擦墙？
许三多说：为了内务。
白铁军说不对别人擦墙是为了让墙干净我擦墙是为了让它脏好把这块白的擦得和别处一个色好让人看不出这块地方挂过旗来。你知道咱们旗为什么丢的是吧？
许三多明白了。他看看屋里把话引走了。
他说班长呢？
甘小宁说又找班长啊？
白铁军说别烦班长了。
许三多说我有事。
你能有什么事？
我就是有事。
甘小宁说行了行了班长在车场保养车呢。我劝你别去他跟副班长商量事呢用不着碍眼的人。许三多哦了一声点点头就出去了。看着许三多的背影甘小宁说我保准他立马就烦班长去了。白铁军却长长地叹了一口气说：他到底啥时候走啊？
史今和伍六一是在车库里与其说在保养车辆不如说是在谈论许三多的事情。史今告诉伍六一说许三多的事连长跟我谈过了。伍六一说跟我也谈过了我说要让他走趁早赶快！要不这样下去三班毁啦！
史今却说倒也不能全赖他。伍六一说不怪他。各班差距又有多大？全靠几个尖子把分顶上去添上这么个鼻子不会出气的先进不飞了才怪。史今说别这么说你俩是老乡我去年在下榕树接的是他大前年在上榕树接的可就是你。伍六一却嗨了一声嘴里说我没这号老乡。
史今对伍六一的这种说法不满了他说对对你一口普通话也说得烂熟了你打出娘胎就是中国第一号机械化突击步兵。伍六一没听出来瞪着班长：咋这么说？说普通话是你的要求。我跟排长连长都说我是他们带出来的那是虚的；我是你招的也是你带出来的兵这是实的。
史今不由又好气又好笑说生存不易啊伍大傻个也会说两面话了。
都是实话只是分了个亲疏最亲最近还是班长您。
得得先进没了就没了吧大不了以后拉歌时别太张狂。
史今瞧这小子也学会了叹气只好苦笑。
过了一会史今说六一有件事情我要对不住你了。
伍六一说好啊！就想你欠我的！
史今说：这月先进班个人不选你成吗？
就这啊？伍六一哈哈大笑起来。第一次选我的时候你怎么说的?你说你小子别狂这是钢七连个把个团的嘉奖没人放在眼里。
史今说我打算给许三多。
这时许三多突然出现在了车库的门前。
史今一愣：你来干什么？
跟你们一起擦车。
伍六一说那就提水去。
看不起许三多的还不光是七连的兵。许三多去拎水的时候迎面的哨兵也把他拦住了。许三多说我是钢七连的。那哨兵说我看你不像钢七连的。许三多说我是钢七连的我们连长叫高城指导员是洪兴国我班长叫史今副班长是伍六一。哨兵还是不放他说对倒是都对可钢七连的不像你这么说话钢七连的准说：咱现在练练看是不是钢七连的！后来是另一个哨兵把他放过去的那哨兵说得了得了他是七连的逗什么乐呀？
伍六一怎么想怎么对许三多有意见。他说我伍六一最看不惯的就是地方上那种习气老把军队当成不花钱的学校什么不成器的猫猫不成才的狗狗都说：好送到部队里锻炼一下子。我军是打仗的不是慈善机构呀！这种人你今天给他打了洗脚水明天他就要你给他换尿片。
史今嘎巴一下嘴没出声就给伍六一给噎回去了。
伍六一说班长你是受害人你倒说是不是？我知道你想鼓舞他的士气可这得讲个赏罚分明吧？打枪跑靶走队出列全连惟一的上车晕下车倒！您要送他个生日蛋糕我没半点意见可这是个先进！你这是打击全班士气呀！
伍六一说完大道理还不放过史今他说：你是不是心理年龄也偏大了他天天跟你转你还真把他当儿子啦？
史今一时哭笑不得他问伍六一你这是意见还是牢骚？伍六一说是实话！而且代表三班的六分之五。史今说好六分之五你们烦他见天一副孙子样我比你们还烦！所以我选他。
做先进的人至少得对全班负个责吧？可不光是对我这班长。这是其一；其二许三多有进步他是练得最认真的也是花时间最多的一个他也不笨他就是怕做错事……
扯淡！伍六一最不乐意听这个。
史今突然提高嗓音说伍六一你是钢七连的第几个兵？
这是钢七连任何一名士兵都记在了血液里的问题伍六一不得不正色了。我是钢七连的第四千九百个兵！
我是钢七连的第四千八百五十三个兵。史今也正色道。
说完伍六一笑了：问这干吗？做梦都答得上来。史今反问道：我们记住这些数字的意义是什么？伍六一说为了记住每一个战友为了不抛弃任何一个战友……你绕我呀？不抛弃战友可他也得够格做我的战友！他得配在机械化步兵团三营钢七连一排三班呆着！
许三多正好提水回来被吓得咣当一声水桶落在了地上。
伍六一看着许三多突然想起了什么说现在是班里集体活动你怎么不参加？
许三多说我刚才说了我来帮班长擦车。
伍六一说：我看你是不招大家待见。
许三多不明白他问什么是待见？伍六一要说被史今制止住了伍六一只好转过话去他说你以为你来擦玻璃呢？这是十二点七吨重的家伙一万两千七百公斤你懂吗？得用这个。
伍六一挥挥手上的撬棍把许三多吓唬得有点暗暗地害怕。
史今忽然抢过伍六一手里的撬棍说许三多你应该跟大家一起玩。伍六一说也就是你拿人当根葱别人才会拿你当碟菜。说完想抽根烟看见墙上写着“小心火烛”只好作罢。
许三多说他们在打扑克牌没意义。旁边的伍六一哈哈一声嘴里懒得再说。
那什么有意义呢？史今问。
好好活我爸说的。有意义就是好好活。
那什么是好好活？
好好活就是做有意义的事情做很多很多有意义的事情。
伍六一更加无法忍受了他说你小子老做错事怎么还好意思站在真理那边？
许三多不在乎他认真地瞧了伍六一一眼没多想就顺嘴说道：上榕树比下榕树穷六几年你们上榕树收不上粮跟我们下榕树借红薯……
伍六一像是受了侮辱呼地蹿了起来。
许三多不怕他说我爸说的！
史今挡住愤怒的伍六一说好吧许三多你跟我们保养车。我们现在是清洗履带这是个重活一副履带几百公斤得用十八磅锤狠砸才能退出来。装甲兵人人都会你在旁边学着。
许三多笑了笑说这有意义。伍六一说是有意义就是你干不了。许三多说我能干。说着就上去了。史今说好许三多你替我你来掌钎。许三多却摇头。他说掌钎没意义抡锤才有意义。史今不由一笑把锤递给了许三多。伍六一说你小子抡过锤吗？砸了人怎么办？史今说许三多你砸吧。这活班里能干的人不多你能干这个准就能干别的。
伍六一心里无法安稳过来要夺班长手里的钢钎。他说我来掌钎！要不许三多我求你你去把车辙擦了！史今却顶开伍六一说你默默唧唧地捣什么乱？许三多我跟你说这活其实挺容易照准了点砸就行了干不好的人都是因为心理素质不好。
他心理素质很好吗？伍六一退到了一边问道。
许三多用不着鼓励就抡起铁锤手抖抖地比画起来。
砸下第一锤就没事了。史今鼓励说。
许三多却忽然放下了他说：这活挺难我干不了。一边的伍六一反而嘘了口气：我谢谢你了许三多你去把车辙擦了吧这活我来成了。史今却没有放手他说许三多你不能老这样给自己鼓了半天劲到头又怕了。你看你上车就晕为什么？因为你老想我会吐的我会吐的。你射击时姿势连长都说标准就是打不中？为什么？因为你老怕做错事。打不中是自然的不算做错事。
许三多心想也是随即把锤又举了起来。
伍六一在一旁慌忙吼道：打不中是个靶子打中了可是个脑袋！
你要为我好……就别制造紧张空气。史今说道。
伍六一还是怕出事但不好再做声了。
许三多的锤子晃晃悠悠的终于砸下去了……结果确实没有砸在钢钎上而是把史今给砸到地上去了。
伍六一顿时愤怒了他骂了一声你个王八日的！跳起来一把就揪住许三多要揍地上的史今喊道：伍六一你先揍人还是先搀我起来？伍六一这才把史今给搀了起来嘴里说我不揍他我揍都懒得揍他。我送你去医务室。史今看看手说不用啦这小子还真是属豆腐的一锤子也就蹭掉点油皮没事我们把剩下这点干完了再回去吧。
许三多早瘫在墙根子轻声地哭泣了起来。
伍六一看出史今心情其实已经坏到了极致他抡起锤三两下就卸了履带然后把锤一扔扶着史今就往外走。他说我们先去医务室吧回头我两下就干完了。
史今终于不再坚持。
他们刚刚走出大门后边的许三多突然大声地号哭起来。