第28章贝儿:我恨不得打杀了他
在剧本试读会后, 作为一名别人眼中的“新人剧作家”。
阿尔以一种令人震惊的速度, 飞快上手了所有工作。
本来已经提前做好“费劲配合一个外行新手, 放慢速度, 一点点儿向前退进”心理准备的汉克李导演,差一点儿没跟上节奏,一时颇为愕然。
要知道,这位生性古板的导演, 以前可一向不怎么欣赏所谓的少年天才。
他脑子里有一种极偏见的念想:[如果一个人没什么天赋, 可老实听话,勤勤恳恳, 加上适当的教育培养, 反而是极容易被教导成才的;但如果一个人有那么几分不错的天赋,肯定会仗持才华,不专心做事, 加之年少轻狂, 难免做些少年人不知自爱的丑事, 虽在短时间内也能得上几分薄名,可终不会持久。]
所以结论就是, 天才一定不靠谱。
在他想来, 这次要合作的少年剧作家, 应该也是这种有几分天赋,但多数时间要给人添乱的所谓天才了。毕竟,理论不等于实践,别看剧本写得天花乱坠, 可等到了正式排练时,只怕还是拖后腿居多,少说也得花上几个月时间,才能渐渐跟上大家的节奏。
可谁知,到了正式排练的时候,无论是演员表演,还是编曲、布景到灯光设计的讨论……
不管他说什么,阿尔都能跟上。
而且,其反应速度绝对能称得上是一句才思敏捷。
甚至偶尔灵光一现,还能提出一些极为不错的见解来。
这些见解,倒也不是说多么精通,或者达到什么专家水准。
只不过是对种种舞台元素的巧妙拼排和运用,可那股子熟练劲儿,竟完全不像是新手,反而像是已经在这个行业中浸淫了十来年的样子(阿尔:你真相了)。
“难道这世界上真有生而知之的天才?”
汉克李导演和阿尔合作短短几周后,半辈子坚持的世界观就这么哗啦啦地碎成一地残渣。
“上帝,这小怪物从哪冒出来的?”他私底下问好友。
米尔森先生很莫名其妙:“什么叫从哪冒出来的?”
“他是人类吧?或者说,他是正常出生的吗?”
“见了鬼了!你这叫什么话啊!!不是正常出生,难不成是鹳鸟送来的【注1】?”
“我的朋友,这不是再开玩笑!”
汉克李一脸严肃,还很不耐烦地问:“多年老朋友了,你就跟我说实话吧!”
“说什么实话?”
米尔森先生这一刻非常懵逼。
“全能的主啊!!你这时候还瞒什么?”
汉克李导演接下来便气恼地发出了一连串质问:“我才不信有什么真天才呢!你说,阿尔那小子到底是你从哪请来的啊?他是不是家里有长辈也是咱们这个圈子的,或者是哪位大家从小教导出来的?身后一直有人暗中指点?是不是他一出生就有人在旁边念《哈姆雷特》、给他放贝多芬命运交响曲,是不是张嘴学的第一句话就是uneasy lies the head that wears a crown.(戴王冠的头是不能安于他的枕席的【注2】)?”
米尔森先生哭笑不得。
他不禁感叹了一句:“亲爱的朋友,我认识你这么多年,才知道你是如此幽默。”
“因为这根本不合理啊!”
汉克李导演一脸受到巨大冲击的抓狂:“他才十四岁,又写剧本,又写乐谱,还写歌词……好吧,那些歌曲其实称不上经典,可他跑去和咱们的音乐总监,还有马特那家伙凑一起修修改改,居然也十分契合剧情和角色了。更可怕的是……你知道吗?昨天午休的时候,他和乐队那帮人又凑一起玩,随手拿起小号就像模像样地吹了一段,嘿,吹得还很不错嘞!好了,你告诉我,一个才十四岁的人怎么能同时会这么多东西?”
米尔森先生一边想,一边摘下眼镜擦了擦,可想了半天似乎也说不出什么道理来:“可能……”
“可能……”他把眼镜重新戴上,喃喃地说:“可能是上帝终于眷顾我了。”
(汉克李导演:骗人,明明我对上帝更虔诚,他怎么能只宠你,不宠我?)
另一头,阿尔正边看演员们表演,边拿笔在剧本上认真地写写画画做标记。
以他一贯的谨慎而言,其实本不该在汉克李导演面前露出那么多马脚。
但有些事情根本没办法隐瞒。
简单举例来说,在排练过程中,假如他不发表一番真知灼见的话,剧本中一个原定情节也许会被汉克李导演以“不符合情理”而删掉了,但那一部分很可能恰恰是他最为喜欢的一段。
不管是什么行业的创作者,都没办法容忍自己的作品被其他人随意涂抹、更改。
这就像女人绝对不允许审丑化妆师动自己脸一下的!
面对这种非常有可能会出现的问题……
继续隐藏起自己的才华,纯粹是在自我折磨。
阿尔最终放弃:“见了鬼了!”
他喃喃自语:“我就认了自己是个天才能怎么着?这年头,难道还会有人会因为我是个天才就把我给杀了吗?所以我到底在怕什么啊?就算是哪天没了上辈子的记忆指路,我不还比别人多了十来年的时光吗?大不了接下来的十年,我都去好好学习……唉,想想我上辈子那么蠢,最后也能慢慢熬出头,是不是证明我也有点儿天分?”
这么想了一圈,又在内心给自己加油打气了一番后,他没再刻意去隐藏什么了,转而一门心思地想把今生搞出来的第一部音乐剧搞得尽善尽美。
与此同时,汉克李导演在找好友发了一通牢骚后,也随之改变了原本对待这位天才少年剧作家的轻视态度。他不再独断专行,而是将排练中遇到的问题收集起来,在事后,同阿尔和米尔森先生一起讨论、研究,并进行相关的变化和调整。
通常来说,整部剧的思想内涵、音乐风格和剧情主线全是阿尔的领域;舞台演员的表演属于汉克李导演;商业运作和音乐剧的具体制作则是米尔森先生这个制作人要负责的事。
看似互不相干,可实际上彼此互通交融,这就意味着必须紧密合作,才能达成最好的效果。
但每个人的想法不同,合作过程不免总会出现争执。
这个过程在外人看来是极为有趣的。
三个人经常性地唇枪舌战、据理力争,甚至拍着桌子互相大吼。
尤其是阿尔气急了会跳起来(因为个子矮,被俯视得着了急)。