盒子里的三样东西，勾起了郭昶德绵长而沉痛的回忆。
他紧紧抓着口红，仿若抓着什么无价的珍宝，又仿若抓住了救命的稻草。他枯瘦的手指就像颤抖凋零的落叶般，一不小心，手中的口红就掉到了地上。
他很着急，伸手要去捡那支口红，针管子牵动了手臂，放在腿上的铁盒子整个掉到了地上。
哗啦一声，里面的东西全部散落了出来——
除了绿钻的耳扣，小脚丫的铂金项链，字迹模糊的口红，还有一张藏在盒子夹层里的、一张折叠的信纸也掉了出来。
郭昶德强烈的直觉这里面会写着什么，于是再也不顾其他，一把拔掉了针管，蹒跚着下床，佝偻着身子捡起了那张整整齐齐折叠的信纸。
他赤着脚，站在地上，颤抖着手打开了这张因岁月而变得昏黄的信纸。
熟悉而有些微微陌生的字迹跃然纸上，是妻子的字体。
他的眼睛，有些酸涩。
*
昶德，对不起。
写下这段文字的我，已经对整个世界都深深的绝望了。我得了抑郁症，或许，活不了太久了。
中国有句古话，人之将死，其言也善。
我是一个有许多秘密的人，这些秘密本来应该烂在肚子里，可是，我无法违背自己的心，我想把一切都告诉你。