“桔梗，坐在录音室里，我有很多话想说，却有点不知如何开口。
在这里，我先祝你十七岁的生日快乐。
很久以前，我从一本书里，看到这样的一句名言：‘为什么把择定终身的职责交付给半懂不懂的年岁。为什么让成熟的眼光延误地出现在早已收获过的荒原。’
以前我不明白这句话的意思，现在我明白了。
那半懂不懂的年岁，代表的是我们的青春，里面有太多的美好，有太多的难以割舍。对于我来说，你就是我那半懂不懂的年岁里面，最难以割舍的，以至于让我心甘情愿的把择定终身的职责交付给这个半懂不懂的年岁！
很抱歉，我矫情了，只是心有期盼，难以自持。
对于你去美国的事情，我时常为此难过，但亦觉得是明智之举。你千万不要为了我而心生歉疚。如果真是如此，那便是我的罪责。
去年，你哥哥曾经对我说过这样的一段话，他对我说：‘如果我是你，如果明明知道抓不住她，留不住她，那么我会让她飞，因为她有自己的翅膀，有选择自己的天空的权利！”
当时，我觉得他满口放屁，遗臭十里。现在我觉得他说的是字字珠玑，至理名言。我没那个本事，凭什么拽着如此优异的你而不放？所以，对于你去美国之事，我是不敢有丝毫的抱怨或是不岔的，只能心生愿景，愿你在美国生活无忧。
桔梗，在美国，你只需开开心心做自己喜欢的事就行了，如果有喜欢的男孩子，那就用心去喜欢。你也大可不必担心我的情绪，我或许有些小心眼，但没那么脆弱。眼泪是永远不能证明自己的，痛苦代表着我想要进步。
桔梗，近来我常常失眠，并不是因为难过，仅仅是想起了你，想起了你跟我说过的话，莫名地就有一种奇怪的情绪，并且想要为此而奋发。
桔梗，你说过，我们分开长久地遇不见，我就不会难过了。我要告诉你的是，其实人生中最难过的事情不是一直遇不见，而是遇见了，得到了，又被拿走了。
桔梗，你说过，让我永远忘了你。我要告诉你的是，假如我不能够再拥有，我唯一可以做的，就是令自己不要忘记你。
桔梗，你说过，我的未来不会有你。我要告诉你的是，我要去的地方，那就是有你的未来。
桔梗，最后，我还有一句话，我想说给你听，也是我想对自己说的：苏信，呵呵，你这个大****呀，吃了那么多的米饭，活了那么长的日子，颓废无能了那么久，是该抖擞起精神来，朝着绝顶的山峰处，朝着最为炙热的光亮处，奋进了！
至于奋进的缘由，卑微的我，已无勇气说的太伟大，只是为了你，桔梗。”
……
车内，那个少年的声音已经渐渐敛去，除了外面淅淅沥沥的雨水声，只剩下羽泉的歌声在那里浅吟轻唱着。
林雨静和夏天天都是沉默，不知是何感想，只是表情都有些沉闷，想来听了那个少年的肺腑之言，也是有些难受，生出怜悯之心。
此时此刻，夏桔梗对着车窗外的眸子早已浸湿，晶莹的泪珠顺着绝美的脸颊滑落，一滴接着一滴，砸落在窗沿上。
她的脑海里，有无数道光影流转，那是她和那个少年度过的青春雨季。
初中毕业聚会后，那个少年骑着单车载着她，飞驰在晴朗的星空下，穿梭于里津市的大街小巷。一月千江惊似梦，白衣胜雪少年心。
百年校庆上，那个少年不顾一切冲上舞台，在沸腾人声中，拉着她穿越人海，直到世界的尽头。
可是越想，她心里便越难过，心脏上仿佛有一根针，在那里不停地扎呀扎，疼，疼得滴血，疼得她快要难以呼吸。
可即便如此，她的脑海里，还是不可抑止地，冒出了一段她此生难以忘怀的回忆；一副在秋风微醺时，在橙色街灯下的幸福光影：
女孩下车的时候，不小心崴到脚。少年背着她，送她回家。
女孩好奇地问：“我重吗？”
少年说：“重呀，知道为什么吗？”
女孩问：“为什么？”
少年说：“因为整个世界都在肩膀上，所以很重了。”
……