时间：2002年11月5日
地点：市区某西餐厅
人物：卡卡（会计，25岁）
记录：落落
1、一眼看到卡卡，我想到的是四个字：青春逼人。短裙长靴，一头短发刻意的凌乱着，显得时尚而个性。一点都看不出她是个刚过25周岁生日的女子。她应该做过一些必要的准备，开口说来十分自然。
我喜欢像你这样的，能够写一些文字的人。这可能和我学的是理科有关。有些东西经历了，承受了，但却不一定能很好的表达出来。我喜欢看书、杂志、报纸。最早……子俊之所以会吸引我，也是因为文字。认识子俊的那年，我们都在另一个城市里。我读书，他工作。我看到他写在报上的文字，猜想他和我来自同一个地方，于是写信给他，然后相识。
我读书的地方和这个城市不一样，那里有冬天。树叶掉完了，只剩下枝节，有雪，很大的湖面，不结冰但很美……所有这些都是我写给他的信，差不多每周一两封。有时候，我也说我们共同的家乡，我的童年，我最伤心的一次恸哭，我过世了的奶奶。就这样，整整一个冬季，不见面。偶尔他给我回信，说冬天的太阳，说他在打扫屋子，说他想像中的我的样子，还说他很喜欢收到我的信。身在异乡天空下，知道在离你不太远的地方有个人在真实挂念你的感觉是很好的，我想我们都一样。
第二年春天雪融了，他说我们见面吧。我没反对，因为我们见面这回事已经水到渠成，不必再有迟疑。我记得见到他的那天天气可好了，是春天里的一个大晴天。树木开始有绿色的感觉，青青的，真好看。他送给我一个自己做的小花瓶。而我什么也没送，因为不知道送什么好。一直到现在。我也不知道他会喜欢什么，更不知道他在想些什么，他需要什么，而我又能为他做什么。
2、卡卡低头喝了口茶，目光向着窗外，露出与她的外型极不相衬的忧郁。我开始了解到，这个女孩并不像她看上去那么阳光。她沉默得太久，以致我不得不提问。后来呢？
后来我们经常在一起混啊。我时不时去他的宿舍。两个人相对坐着聊天。一般呢，都是他说得多，而我说得少。因为他有足够的经历可以说，可是我却没什么好说的，一张白纸。不过我所知道的他的经历都是一些片断。我能够倾听，但却不善于发问。所以，只要是他愿意说的我就很认真的听，除此之外就极少追问究竟。我知道这些年他一直过着动荡的日子。他会因为很偶然的因素离开一个地方，他在那城市也是暂时停留，他自己都无法预计他的下一站在哪里。现在的停留会是多久……所有这些在我当时根本不能理解。我不明白他为什么要选择这样的生活，我认为他可以他完全可以过得更好一点，找一个相爱的人过幸福的生活。也许因为我太现实了。而他多少还是会做一些幻想的人。可能是因为相遇的时候感觉很好，或者因为我们是不同的人，所以我们之间有互相吸引的万分存在，也不是那种非常单纯的朋友关系。这一点我和他都心知肚明，但谁都没去捅那层窗纸。
再后来，就莫明其妙的淡掉了，就像我们的相识那样莫明其妙。谈不上淡掉的具体原因。也许当一个女人感到难以理解一个男人的时候，要么会沉溺，要么会远离。我的选择是后者。仿佛是自然而然的，而他却像是被选择的那一个。因为我的到来和离开都由不得他。
这样子过了三年。开始时仍然可以从报纸上看到他的文字，后来就不再看到。也许他换了工作。也许他已经离开这个城市。有的时候会想他，孤独的时候甚至想他明明找得到我为什么却不来，但是我有自己的生活，他应该也有他的。他一直让我感到疑惑，然而我懒得探究。所以，我也说不清我从未真正深入他的思想到底是因为我不能，还是因为我不愿。
3、卡卡说到这里笑起来，无奈而又带着点天真俏皮的味道。我觉得奇怪，为什么完全不同的两种特质可以在同一个人身上出现？
毕业以后我回到这里，我工作了。生活依然是不太好也不太坏。唯一的意外是我和子俊很快重逢了，重逢的方式居然和我们的初识如出一辙。我从报纸上看到他的文字，重新联络他。原来他早我一年回来了。那段时间我们还算热络。电话、网络、信件，——但是不见面。有个晚上不知道怎么调侃到我的婚嫁问题。他问我怎么还不嫁人，我说因为没人愿意娶我。他说，那我娶你好了。
一切像个玩笑，但当我们相见，就没有人能够把它只当成一个玩笑了。他说我变漂亮了，而我却发现他头发里夹着的银丝，按他的话说是我长大了，而他却老了。