城北白桦路，顾名思义种了一排排的白桦树。已是深秋，白色的树干金黄的叶子，俨然成为了灰黑街道上的唯一风景线。
想来，曾经的这里有多美。
不知道是因为季节的原因，还是来到孤凉城北的原因，何朔觉得有些冷，拉上了外套的拉链，拉低了袖口。
今天的风有些大，吹着铁门前后摆动着，像是在和他打招呼，欢迎他的再次到来。
何朔也是有备而来，带上了手电筒，一定要进入这个漆黑的屋子里看个究竟。
他推开生锈的铁门，踩在满地的落叶上，进入了19号楼。
简单的两层楼房，外墙已经发黑。破损的木门，还有简单的手把，但是不用钥匙，只要轻轻一推就能推开门，在黑暗的屋子里照上一道灰蒙蒙的光，前脚踩入屋子，后脚就掀起了层层烟雾。
这是一间比较大的屋子，借由前后两扇不太干净的窗户，还能透一些光亮看清里面的状况。
房间当中空荡荡的，两张长方形的桌子，推在了角落，几个小板凳也塞进了桌子下方。
屋子一层还有一条长长的走廊，看上去通往里面。
何朔往那个方向走去，不经意发现了走廊外墙面上有几道高低的印子。他用手摸了摸，是用笔划上的，因为用笔力气很大，留下了一些凹凸感。
这些只有差不多三厘米长的印子，有好多条，都在墙面的直角处排列着。这应该是用来记录孩子身高的方式，靠墙测量。看这些印子分布，这里生活过的孩子应该年龄跨越很大，从几岁到十几岁的应该都有。
何朔走入走廊，一侧是两个房间，房间里都还留着两层高低床，已经布满了蜘蛛网。
他每一个房间都仔细看了一眼，发黑发霉的墙面上并没有他想要找的东西。于是通过走廊尽头的楼梯上楼，查看楼上的房间。
楼上有四个房间，却没有放高低床，每个房间都是空荡荡的，他只在最后一间房间里找到了堆在一起的单人床垫。或许这二楼的孩子都没有床，都是睡在床垫上的？更有趣的是，在堆着床垫的屋子里，还有四扇拆下来的铁门。
为什么会有铁门？
楼上的四个房间的门已经被拆了下来，按照大小，应该就是这四扇铁门，为什么这些房间都要装铁门？
铁门下方有一个小口子，像极了在监狱送餐用的缺口。何朔不敢想，这些门到底是不是安在这里的，但是缺存在的有些诡异。
而楼上的房间明显都比楼下的房间来得暗沉许多，因为窗户都小了很多，安装得很上，一般人够不上。何朔摸了一下墙面，这些窗户都是后来改造的，填补了一部分的墙面，换上了小小的气窗。
他尝试去打开这些窗，除了抹了一手的灰层外，这些窗并不能完全被打开，只能留出一条细小的缝，连外面的东西都看不清楚。