那天有三百多公里的机动路程，演练内容是检验部队长途机动能力，挑最难行的路段走。全天不生火，吃干粮和速热食品。
大家第一次吃速热食品，感觉新鲜得很，密封的包装袋里有火腿肠炒饭、调料包和一小包酱牛肉。
刚开始还吃得津津有味，到后来便觉得淡而无味。于永乐召集全班的人围坐一起，吃这顿意义无穷的行军餐。
正应了那句话，人吃饭是为了活着，但人活着绝不是为了吃饭。此刻大家活得好好的，性命无虞，所以对这餐心非所乐的进食有说不出的抗拒。
看大家眉头紧锁，于永乐第一个打开包装袋，取了勺子，率先吃饭，翘着大拇指说：“味道不错呀？”
还说：“你们这些年轻人，胃太娇气了，不但挑食，还动不动就说腹胀胃疼。老实告诉你们，现在的保障条件已经好多了，至少有热食吃，想当年——”
没说完，洪边祁就跳起来抗议说：“班长，你又提当年勇了。虽然知道你在讲故事，我们宁可相信你吹的都是真的。”
于永乐斩截地打断道：“这怎么会是吹嘘？不说别的，抗冰救灾的视频，你们总算看过吧？那一年，我们给山村里送粮油，村里被冰雪封锁了那么久，早就断水断气，柴火也烧不起来。连续一个星期，我们就靠压缩饼干填肚子，有方便面也没开水泡。在那种环境里，别说吃热饭，能喝上一杯热开水，就已经心满意足了。夜晚经常冷得睡不着，天亮了脚还是冰的，点一支烟，拿打火机烤烤手，心里面都感觉暖融融。这些艰苦没经历过，你们永远也不知道什么叫作身临绝境，什么叫作物力艰难。”
洪边祁连忙笑着抱歉道：“班长，不好意思，勾起了你那段不堪回首的往事。我们现在跟着班长一起忆苦思甜，吃饭。”
车队兜兜转转，下午驶离湛江界，进入阳江市。
于永乐他们班乘坐的车突然撤出编队，在路边停了下来，原来是车子发生故障熄火。
司机跳下车，打开发动机盖，检查故障，突然连嚷带叫地说：“糟了，可能烧缸啦！”
带车的刘排长紧张起来，而今已经进入演习对抗阶段，掉队跟报销，仅一步之遥。
因为蓝军已经出来活动，一台车单枪匹马地行驶，单手难敌四拳，路上难保不成为俘虏。
譬如草原上的野牛，成群结队天下无敌，狮子号称百兽之王，狭路相逢时也要对其避让三分；一旦单独行动，就容易成为狮子的口中餐，鬣狗的腹中肉。
刘排长一边呼叫随队保障的修理工，同时叫车上的人下来，在车尾放置警示标志，做好周围警戒。
好一会儿，修理工来了，一番望闻切问，很快诊断出故障位置，所幸并没有司机所说的烧缸那么严重。
车子重新成功启动，刘排长长舒一口气，笑骂司机连卖狗皮膏药的江湖郎中都不如，本来应开伤风感冒的药，却偏给人下癌症晚期的处方。
那司机故作轻松地咧嘴一笑道：“我也知道问题没那么严重，我不过开个玩笑。跟着车队走，昏昏沉沉地直想打瞌睡。好了，现在精神多了，他们还没走太远，我踩一脚油门就跟上了。”