博物馆离海市并不算远。
殷凝昼回到雾中, 在暗淡的夜色中走了十几分钟，浓雾深处隐约浮现出一道庞大的黑影，仿佛静静搁浅在死滩上的巨鲸。
“除了周二闭馆维护以外，这里全天开放。”华庭海说。
这也可以说是华庭海科技水平的体现, 华庭海历史博物馆并没有多少常驻工作人员, 就像之前在茶馆，殷凝昼也没和服务员有所接触一样, 一切程序都在线上完成, 不需要人力参与。
不过全天开放的博物馆在华庭海也独此一家，毕竟就算富裕繁华如华庭海, 也不可能可劲浪费能源。
这座博物馆是特殊的。
雾中的黑影越来越清晰，很快, 殷凝昼来到了博物馆门前。
门口的投影显示着场馆内的实时人数, 还在地图上标出了一个个代表游客的点, 殷凝昼看了眼, 发现哪怕是现在，博物馆里依旧有好几个圆点在移动。
“可能是游客, 据妾身所知, 很少会有城市还保留当初的飞船，通常是早早就拆解成材料用于建设星球了, 这里也算是妾身的风景名胜之一了。”华庭海猜出殷凝昼的想法, 解释道。
“也就是说，也可能不是？”殷凝昼很有抬杠精神地问了句。
“的确，经常有人来这里静坐, 一坐一下午就过去了。”华庭海说。
他们走进博物馆。
为了节省能源，博物馆只开了少数的灯，堪堪照亮游览的路线，昏暗的环境里，博物馆仿佛被衬托得越发静谧，连一点细微的动静都会格外清晰，在黑暗中荡开微弱的回声。
在这样的环境里，游客仿佛行走在一条通往过去的幽微小径上，在一件件古物的呢喃声里，穿越漫漫历史的风尘，追溯所有人共同的起源和痕迹。
飞船甲板改造成的走廊前，一道投影从地面升起，缓缓在灯光下旋转。
殷凝昼停下来，看向投影上的文字。
投影上的介绍殷凝昼早就知道了，他搜索过几乎所有关于大迁徙的资料，哪怕他没有经历过那场大迁徙，也知晓得远比介绍来得更加详细。
在不知道多少年前，通常历史学家认为这个数字大于一千，一部分人类出于某个未知的原因，决定离开地球。于是他们不可思议地建造出了现在看来也远超时代的舰船，载着数亿拿到船票的乘客，离开地球，向着深邃无垠的宇宙，开始了这场没有终点的远航。
在这场远航里，绝大部分人类都沉睡在冷冻仓里，由人工智能运行飞船前行，只有一部分人类不会沉睡，这些被称为“守夜人”的守望者负责观测航行情况，如果遇到计划之外的异常情况，他们有权紧急制定解决方案，为人类的未来落下重要的下一步棋。
而作为代价，他们将在空旷浩瀚的宇宙中度过一个又一个漫漫长夜，在孤寂的环绕中，用沉默守望身后的同胞，直到他们生命终结。
许多历史学家认为，数千年前，地球一定遭遇了重大的灾难，甚至可能即将毁灭，否则只有最疯狂的人才会想要离开地球，在明知这场旅程可能遭遇数不胜数的危险，这个浩大宇宙中无数将人类衬托得无比渺小的危险，依旧不计后果地投身于这场看不到一丝一毫希望的迁徙。
有关大迁徙的展厅其实就是整艘飞船，从殷凝昼踏进博物馆的那一刻起，他就已经走进了这段历史。
周围光线足够昏暗，艾殷便出现在了殷凝昼肩膀上，和他一起慢慢往前走。
作为新生的城市，艾殷对于地球当然不可能有印象，甚至这个名字对他来说只是一个单词，不能触发他的任何感想，所以他只是简简单单地好奇着，金色眼眸清澈见底，因为光线的缘故，瞳孔放得极大。
但艾殷以他对代行者直觉的亲近，察觉到代行者的心情并不想他这么清楚简单。
他听见代行者的声音很轻，像是经历风蚀缓慢沙化的遗迹。
“当初到底发生了什么？”
华庭海轻轻叹了口气。
“妾身也想知道。”
殷凝昼下意识摸向口袋，半空中手指一顿，最后直接插在口袋里，抬头望向两侧被一束束灯光照亮的展品。
说是藏品，其实在殷凝昼看来都是很普通的东西。
手机充电器移动电源，年轻人出门必备三件套，现在被郑重其事地放在展柜里，用重重防护保护着，连每个展柜里的湿度都是不同的，看上去简直有些言语无法说清的荒诞和滑稽。
“iphone11（星空灰）手机，由谢哲星先生捐赠。”
“方形四面接口多功能插座，由李云冰先生捐赠。”
“……”
殷凝昼走得并不慢，偶尔放慢速度也是为了看介绍文字，因此声音听上去有些心不在焉：“你记得地球上的事，记得现在的事，却不记得你们是为什么离开地球的？”
“是，妾身没有消亡过，现在这美丽的姿态就是证明。”华庭海先是反驳殷凝昼稍稍带刺的话，接着声音里也染上了几分困惑，“但妾身的确不记得那段时间的事，所有和妾身一同离开地球且未曾消亡过的城市意志都没有这段记忆。”
她的声音里多出了一丝回忆时特有的飘忽：“没有城市记得为什么要离开地球……也没有城市记得是怎么离开的。妾身确信自己经历过那些，但……”
“但有关这些的记忆不知不觉消失了？”殷凝昼接上这句话。
“确实。”华庭海承认。
就在这时，沉默了一路的艾殷突然快速地问了一句。
“你来自地球，”他像是终于积攒够了说话的勇气，“但城市意志不是不能没有城市吗？如果地球已经毁灭了，你们应该已经……”
殷凝昼和华庭海的对话，艾殷一句都没漏过，也从中听出华庭海……或者说很多城市意志其实和他不一样，他们或许是新生的，但那并不是因为他们是这三百年内被人类建立的城市，而是因为他们消亡过，他们并不是在这片星空下由城市孕育出的。
他们来自一颗遥远的星球。
“失落，是吗？”
华庭海轻飘飘地说出了艾殷没说完的话。
小煤球下意识看了殷凝昼一眼——他不知道这个词是什么意思。
好在华庭海没有察觉到他不懂。
如果将人口看做城市意志的生命值单位，几个百分比的人口增减都在正常范畴内，城市意志并不会特别在意，而如果绝大部分人口在短时间内死亡的话，城市意志就会直接消亡，等待之后再由城市重新孕育。
但如果城市被彻底毁灭，或者人类抛弃了城市，其中的城市意志并不会立刻消亡，而是会随着离开的人类血脉稀释而逐渐衰弱，只要曾经居民的基因还在遗传，他们就不会消失，而是会被桎梏在故土，日复一日苟延残喘下去。
“如果失去了赖以生存的城市，妾身就会失落，而失落之城其实已经不能算是城市意志，对我们来说，他们是另一种东西。”华庭海说，“但妾身现在仍然是城市意志，所以妾身只能猜想，当初我们通过某种方法和城市解除了联系，登上了这些飞船，从而和人类一起离开了地球。”
这和殷凝昼的猜测不谋而合，如果是往常，他现在早就眉飞色舞起来了，可现在，他脸上并没有多少得意。
“除了你之外，还有多少城市意志经历了大迁徙？”他问，“牛津？巫渝？他们是不是消亡过？”
如果没有消亡过，殷凝昼想不出有什么能让他们忘记自己。
华庭海：“是的。”
蜃龙在黑暗中现身，卷挟着云雾，慢慢向前飘飞，目光在四周的展品上流连，投落在展品上的光束不时点亮她的眼瞳。
她像是在回忆：“航行时，妾身等城市意志都陷入了沉睡，原因应该是和城市解除联系之后的虚弱，等妾身被唤醒时，才发现船队遭遇了一场射线暴，躲避时误入了一处黑洞的引力范围内。”
“你知道，要摆脱黑洞很难。”她说。
华庭海在一处展品前停下，注视着展柜里的物品。
那是一张画，微微发黄的纸张看上去格外的脆弱和薄，线条也已经有些模糊，画面也很抽象，像是时间来不及的情况下匆匆涂下几笔，几乎看不出画的是什么。
殷凝昼看向这张画的介绍。
“守夜人红矮星的速写，由其后代捐赠。”
“这幅画描绘了摆脱黑洞引力区时的景象，由于只有守夜人目睹了当时的场景，相关记录并不多，本藏品具有极高的研究价值和纪念意义。”
画面的一角，守夜人留下了一行潦草得几乎飞出纸面的字迹，殷凝昼一眼看过去，很轻易就能从中看出记录者当时极端激动和迟疑的心情。
“我看见了光。”
黑洞附近怎么会有光？
华庭海的目光久久描摹着这张画。
“有很多朋友，在那一刻离开了。”她说。
她眨了下眼，又恢复了懒洋洋的娇媚语气：
“不过之后重新诞生的小家伙们也不错，比如牛津就很合妾身的心意，可比以前的她有意思多了，以前她就是个喜欢打牌的小疯子，根本不懂得怎么寻欢作乐，而且每年五月的第一天就很难约……那天钟塔顶会有莫德林学院的唱诗班吟唱，迎接夏天的到来，之后是学生的狂欢，舞会，香槟早餐，跳河，她就守在桥下兴致勃勃等着……所以妾身觉得这也是好事呢。”
当耗尽最后一分力量，等待城市意志的就只剩下消亡。
——唯独在这上面，华庭海用了更含蓄的表达方式。
殷凝昼表示赞同：“他的确……很有意思。”
“继续走吧。”华庭海不由分说，向前飞去。
“所以像你这样没有消亡过的城市只是少数？”殷凝昼跟上去，语调如常。
“是的，妾身的老朋友不多，”华庭海像是察觉到什么，“啊，对，他们的确拥有更强大的力量，但是妾身要说，他们可不像妾身这么好脾气，你想争取他们的认可？哈。”
这个“哈”字简直起到了无声胜有声的效果，充分诠释了华庭海怜悯之中不失嘲讽的未尽之言。
你到底怎么算好脾气了……殷凝昼觉得自己有很多问号。
他们向前走了一段，华庭海忽然从殷凝昼眼前消失，消失之前还用尾巴抽了艾殷一下。
艾殷被抽得一个踉跄，茫然了半天，看见前方不远处灯光下站了个人，才意识到不对，立刻也从殷凝昼肩膀上消失。
城市意志不能被人类看见，否则会让直视他们的人发疯。
殷凝昼像是一无所觉那样继续往前走。
走近了，他能看清站在那里的人已经老态龙钟。
老人穿着整洁的大衣，头发全白，眼睛浑浊，皱纹和斑点堆满了皮肤。如果在地球上，他看起来更适合躺在病床上插着呼吸管，但得益于这个时代的医疗技术，他现在好好地站在这里，只是腰弯得厉害。
他专注地注视着眼前的展柜，仿佛一尊雕塑。
“啊，这就是妾身说的那种人了。”华庭海高兴地介绍起来，“妾身记得这个小东西是他的外祖父捐赠的，来自他外祖父的爷爷……还是什么别的？唔，不太记得了。”
三百年，对于人类来说已经足够漫长，足够一个家族延续十几代人，也足够让人彻底忘记自己的祖先曾经经历过多么波澜壮阔的历史。
殷凝昼在老人身后站了一会，老人才察觉到身后有人，转身和殷凝昼对视一眼，友好地笑笑。
殷凝昼对他点点头，望向他面前的藏品：
“让人想起地球。”
“我的曾祖母也这么说。”老人笑了笑，也将目光转向了藏品，“她总是和我说她小时候见过的东西，骑自行车经过的红绿灯，地铁通道里的流浪汉，校门外穿黄衣服的外卖员……我完全不知道这些都是什么，那时候也很不耐烦听。”