016
桑菲尔德庄园着火了！
消息伴随着镇上派人去救火的同时，传遍了米尔科特镇。
然而火势太旺，再多的人也没有将庄园救回来。罗切斯特家族数代传承的庄园在一夜之间化为灰烬。
大家都在说放火的是罗切斯特发疯的妻子，这样的传闻几乎点炸了人烟稀少的米尔科特镇。
爱德华?罗切斯特先生竟然有个妻子？他继承庄园十年了，谁也不曾听说过他结过婚。待到治安官又忙活了好几天，最终将桑菲尔德庄园谋杀案结案之后一切才真相大白。
原来罗切斯特先生真的结了婚，他的妻子伯莎?梅森是个疯子，藏在庄园阁楼上整整十年。
之前总是传闻桑菲尔德庄园闹鬼，客人仆从经常听到奇怪动静、房间还毫无缘由地着火，其实都是伯莎?梅森干的。
这次杀死布兰奇?英格拉姆小姐的也正是她，只是罗切斯特先生不希望自己结过婚的事实暴露，便将所有的客人仆人从庄园转移之后，仅仅留下了他最为信任的朋友登特上校，又雇了几名脚夫，想要他们协助自己将妻子绑到治安官那里，悄无声息地解决一切。
但或许是伯莎?梅森本能作祟，她察觉到了来自丈夫的敌意，于是伯莎在罗切斯特动手之前，又一次放了火。
这次她成功了。
疯女人点燃了庄园，恰好庄园上下无人，火势越烧越烈压根来不及扑灭，最终烧尽了桑菲尔德。而她自己也葬身火海，只留下一具焦尸，匆匆下了葬。
这样的故事让无数人感慨――好一桩悲剧啊！
而悲剧的主人公伯莎?梅森，其实在第二天天还没亮的时候，便带着罗切斯特支付的七千五百英镑现金和支票，以及一份欠款合同，踏上了前往伦敦的火车。
罗切斯特多给了伯莎五百英镑，是希望她能照顾同行的简?爱小姐。
火车隆隆，沿路经过田野、村落，乃至几个不大不小的城镇。火车越是接近伦敦，伯莎就发现简?爱小姐越是紧张。
“你紧张什么啊，简？”伯莎饶有兴趣地开口。
“我……”
简?爱小姐攥了攥衣袖，并不否认伯莎的观察：“我自幼在寄宿学校长大，并未去过任何城市，伯莎夫人。”
仔细想来，简?爱小姐的人生经历真是单调的可怕：从寄人篱下，到严格的女校，再到荒凉的桑菲尔德庄园，她不仅没去过任何城市，甚至可以说都没同多少异性正经交谈过。
一下子离开安稳熟悉的环境和职业，前去她做梦都没梦见过的伦敦，对于简?爱小姐来说，可谓是大大的一步。
“不用紧张，”伯莎宽慰道，“其实伦敦也不过如此。”
“不过如此？”
简困惑：“在你眼里，伯莎，连国家的首都也仅仅‘不过如此’吗？”
伯莎：“在你的想象中，它应该是什么样的？”
简：“至少它足够繁华。”
伯莎失笑出声。
她伸手打开火车的窗子，右手一挥，指向了远处雾蒙蒙的一片。
“现在你有机会亲自瞧瞧它了，简，”伯莎说，“欢迎来到伦敦，这个世界闻名的大污水坑！”
――这可不是伯莎对伦敦这座城市心怀轻蔑！
要知道“大污水坑”这个形容，可是来自于柯南?道尔笔下的记录者约翰?华生医生。
十九世纪中期的英国正处于第二次世界革命阶段，蒸汽机的发明使得伦敦这座古老悠久的城市发出隆隆轰鸣。火车的鸣笛、机器的旋转和日夜不休的码头发出高高低低金属的声响，于天空中交织成现代化的乐章。
繁华？是的。
但工业带来的除了繁华，还有难以治理的污染问题和藏在阴暗中的矛盾危机。伦敦地势低洼、气候湿润，柯南?道尔爵士笔下的“大污水坑”形容简直再合适不过了。
空中挥散不去的雾霾，地面除不干净的泥泞，缓缓流淌的泰晤士河臭气熏天，熙攘的人群鱼龙混杂――伯莎敢肯定，诸多和乡村田野全然不同的模样，肯定会让简?爱小姐大吃一惊的。
甚至连做好心理准备的伯莎也稍稍有些惊讶呢。
她知道维多利亚时代的伦敦污染糟糕，却没料到这么糟糕。
走出火车站，看到乌烟瘴气、行人接踵的街道，伯莎挑了挑眉：“格莱思？”
女仆格莱思应声：“夫人？”
伯莎：“……”
一口一个夫人、伯莎夫人的，是真怕她假死脱身的计划没暴露啊！这样可不行，谁知道今后是否会在伦敦碰见梅森家的熟人呢？
要么改个名字，要么改个称呼，总之要摆脱一切可能和爱德华?罗切斯特，还有梅森家扯上关系的可能性。
“去叫一辆马车吧，”伯莎开口，“请车夫过来帮忙搬搬东西，对外报我的名号，就说我姓马普尔。”
“好的，夫……马普尔小姐。”
伯莎忍俊不禁，看来还得花些时间习惯才行。
待到格莱思走远，简?爱小姐才小声询问：“接下来我们去哪儿？”
伯莎：“白马酒店。”
临走前伯莎多问了罗切斯特一嘴，他向她推荐了伦敦的白马酒店。说这家酒店坐落在治安相当好的富人街区，干净卫生不说、安保工作做的也很不错。
看到伯莎泰然自若的模样，简忐忑的心情略略放下心来。
她始终不知道伯莎在成为罗切斯特的妻子之前经历了什么，但面对车水马龙却无动于衷的神态，足以证明她确实去过很多地方。
“你也别心急，”不用简表现，伯莎就猜出了她的心事，“找工作一事也急不得。你若是觉得一路随行于我有所亏欠，待安定下来悉数归还也不迟。现在就――”
伯莎的话还没说完，街头冲过来一个穿着朴素的小男孩，像是和玩伴打闹急了，一个没注意撞到了简?爱小姐的身上。
“啊！抱歉，小姐，我不是故意的！”男孩匆忙忙道歉。