那时他牵着朽木绯真的手走在河岸边上，清风拂过，绚丽迤逦的樱色花瓣如雨般落下，又如轻云飘落在河间的小船上，那平滑如镜的水面明澈地摹下天空的倒影。
身旁伊人的笑靥与烂漫樱花的美景交相辉映，至今仍是他难以忘怀的景色。
后来，绯真染了重病，出不得远门，更看不了樱花，朽木白哉便在朽木家的院落里移了些樱花树的幼苗回来，还与绯真亲手把它们种下。
距今，已五十余载。
那时的她面色苍白地躺在病榻上，握住他的手，望着窗外尚且稚嫩的樱花树，语气虚弱，言语间却带着些绮丽的希望，眼里更是藏不住的喜欢。
她说，等她病好了，她会将妹妹找回来，那时候和她一起看着樱花盛开。
她还说，等来年院子里的樱花开了，她想亲手做一些樱饼给他尝尝。
而如今，窗前的樱花已开至荼蘼，那些希望却已如渺茫的白水，寸着零落的枯荷残蓼。
“让您久等了！这是您点的樱饼！”幸平纯将点心端了上来，“请慢用！”
“嗯。”
用道明寺粉、樱花粉以及糯米做成的和子透着淡淡的粉红色，在青黄色的樱叶包裹下，温柔地蜷在盘内，有一种看得见的芬芳。
樱花的香气一向是很清淡的，淡的几乎无法让人察觉，硬说起来，谈不上香气，只是一种非常恬淡的气息，就像灵狩川上风划过的水痕。
但这份樱饼里不知道是加入了何种的樱花，其中的花香更甚以往。
无论何时也不忘贵族的礼仪，朽木白哉用白皙的手指轻轻拈起一块，那粉嫩的外皮，仿佛只要稍稍用力就能压破。
而送入口中，首先感受到的是道明寺粉的颗粒感与糯米粉的甜糯感，腌渍樱叶在其上留下的盐分恰如其分，与内里香甜的豆沙馅相得益彰。
“很不错……”
即使是不怎么喜欢吃甜食的朽木白哉，也不得不发出这样承认道。
稍稍一咀嚼，糯米团便绵软地化开，但又不像是那种毫无个性的软，看起来软软糯糯的樱饼还保留着弹性与嚼劲，不过一点都不弹牙，即使吞咽下去，嘴中都还残留着浅淡的樱花香气。
就像是整个春天都沁润在了口中。
“这就是绯真说要做给我的樱饼……”
他看着盘中最后一枚樱饼，却怎么也舍不得下口。
樱花七日。
这是世间的一句民谚。
大意是讲，樱花从淡然盛放，到开至嫣然，只有短短的七日时光。
不论它是雍容或淡雅，清新或繁华，都只能应着这天道伦常，如这世间万物，化为尘土。
恍惚间，朽木白哉仿佛又看见了那个温婉的女子。
素白色的衣袍，襟摆上粉红色的花纹蔓延至腰际，像是不经意间晕染的丹青，一双眼眸如绯色的天空般宁静。
“绯真……”
朽木白哉凝视着那安宁的容颜，忍不住唤着眼前人的名字。
朝朝暮暮，长相厮守，休戚与共，耳鬓厮磨。
那为他带来此生最大的幸福，却如樱花般转瞬即逝，是即使他竭尽全力也无法追回的绝色。
日行昼夜，月行圆缺，年行四季，而自从绯真离去之后，他的人生却停在了原地，止步不前。
“或许余生都会是这样吧。”
斯人已逝，生者如斯。这样的事情，饱读诗书的他自然能懂。若是朽木绯真尚在，定不想看见他这副毫无生趣的模样。
只是做不到。
他的心，早已随之一起，磨灭在了晃荡的光阴里。
他习以为常，就如这过往的五十年一样。
“客人，请问味道怎么样？”在结账的时候，幸平纯用有些期待的语气问道。
日式的和子，她之前有学过一些，不过做的不多，因此对味道没有那么自信。
“很美味。”朽木白哉温声说着，眼中露出一抹怀念的神色，“以后，会是个好妻子的。
“诶？”突然收到这样的评价，幸平纯愣住了片刻，然后才小声说道，“谢谢……
朽木白哉付过帐之后，向着门外走去。
s灵廷的雨一向来也匆匆，去也匆匆，进门前的淅沥已经了无痕迹，夜空中重新投下澄澈的月光，只有路边的水洼还残存着些许记忆。
朽木白哉往前走了几步，又回头望了一眼身后的店铺。
猫屋餐厅啊……
“下次的话，带上露琪亚和恋次他们过来吧。”