即使是漂浮于天空中的云朵, 也会在不声不响中悄然坠下, 但只能以秒速一厘米缓慢降落的浮彩, 就算在视线中长久地停留也很难分辨出到底落下了多少距离。
不过只要幻化成雾，风吹雨落，那下坠的速度便会陡然增快许多，秒速三十厘米, 秒速五米，时至今日, 我仍然还清晰地记得这些数据的具体数字。
我还记得其他一些关于速度的事情, 比如，高速公路上行车的最低速度是时速六十公里，火箭升空的速度是所谓的第一宇宙速度，也就是秒速七点九公里, 只有超越这个数字，火箭才能脱离重力的桎梏飞向天际。以及, 樱花飘落的速度是秒速五厘米。
对于最后一条，我的记忆尤为清晰。
因为，那是……
“听说岩舟那边还在下雪呢。”
身旁的友人如此说道，打断了我的回忆, 我轻轻点了点头，却没有开口说话，只是在灯光的照耀下静静偏着头，目光始终未能脱离窗外的樱花。
尽管岩舟地区仍处于冬雪之中，但东京市区里却是晴空灿烂, 薄薄的云层，甚至能透过缝隙望见蓝天短暂的影子，几片白云则晃荡着从一旁路过。但最为引人瞩目的，还是这街道边上蔚为壮观的春日盛景。
“东京的樱花可真多啊……”凡是看到这般场景的人，都一定会这样想的吧。
不论是狭窄的街巷小道，还是写字楼的间隔处，漫天的樱色映照在张开怀抱的每一扇窗户之中，即使是数十米高的建筑物也不例外。慵懒而绵长的日光，像是蜜罐里浓稠得化不开的蜂蜜一样，环绕着这绯红的云霞。每当春风拂过，枝头的细碎花瓣无拘无束地飞舞着，就像是自遥远的彼处逆行而来。
在这样的烂漫春光里，就连喧闹的鸣笛声也显得不那么恼人，一切事物都仿佛被罩上了一点粉嫩的滤镜，让人觉出几分可爱来。
“樱花果然是要这样成片地才好看。”凝视着窗外的景色，我不禁这样感慨道。
“嗯？为什么这么说？”友人舔了舔勺子上残留的提拉米苏，有些好奇地问道。
“单独一棵的话，总觉得有些难过。”我想了想之后这样说道，可其中的确切含义，就连我都没有办法准确地解释。
尽管许多年都已过去了，但我还记得明里带我去看的那棵孤零零的大樱树。那棵孤单地，决绝地伫立于田间小道上的樱花树，就像是远离了族群的飞鸟，独自外出闯荡的游子，尽管树干的颜色比我所见的所有樱树都更为浓重，花的色彩比我所视的所有樱花都更为明丽，但我仍然觉得，它是孤独的。
就如我一般。
友人不置可否地晃了晃头，似乎并没有把我的话放在心上，随后眼巴巴地看着我，向我问道：“你那份黑森林还吃吗？”
“你想吃就随意吧。”我笑了笑，将面前的那大半份蛋糕推了过去。
“那我可不客气了。”他擦了擦手掌。
其实这间餐厅的甜品味道还不错，至少这一块以樱桃点缀，沾染巧克力屑的蛋糕便是如此。巧克力的醇厚浓香与樱桃酒的馥郁甜香融合在一起，在丝滑奶油的甜美中附赠上一点若有若无的苦味，那是比黑森林的深处精灵的咏唱更为沁人心脾的味道。