春信寥寥, 花红散尽, 仿佛昨日的清晨还飘着落蕊的花魂, 今日便只剩下绿意蓊郁的枝头了。这般天气最易勾起诗人愁绪，若是放在京都那些文人的嘴里，不说三两首和歌，至少也是要来几句酸溜溜的俳句来哀悼一番这晚春余韵的, 只是斋藤一不过一介武夫，却并无这腔雅兴。
无尽的蝉鸣与连绵的雨季近在咫尺, 如残棉暮雪般漂浮着的柳絮缠缠绵绵, 抱团依偎在一起，随风一同席卷着，若是风再大上一些，则舞动的频次更密, 恰似他如浮萍般无根的人生。
日光迷离，檐角的风铃兀自颤动着, 透过梧桐叶的交错光影落在静寞的院内，身着浅葱色羽织，打扮得像是幕府年间的男子闭目站在檐下，乌黑的刀鞘悬于腰间, 微微出鞘的打刀却折射出略显晦暗的光芒——并非是因为他的惫懒与疏于打理，实是因为在禁刀令实施的当下，连保养刀身的丁子油与磨石粉都极难买到。
如紫藤花般轻柔的发丝在肩上微垂，男子的表情平和，就像是神道旁的石塑一般木然, 任由明亮与阴翳将身体分隔，恍然间，似有难以言喻的静物之美。
“唉……”良久之后，斋藤一才微微发出一声叹息，那如濑户内海般深邃的绀碧色眼眸缓缓睁开，如预言般喃语道，“又快下雨了吧。”
并不是天色有变或是燕飞蛇渡，由左臂传来的密密麻麻的酥痒感觉，就像是有一只潜藏于骨髓之中的虫豸，在时刻不歇兢兢业业地要将他的骨殖蛀成镂空似的。连年刀光剑影的生活带来的新伤旧患一同加诸于身，每当阴雨来临之时，总会附赠他这不期而至的疼痛。
但即便如此，例行不辍的修行却是不可停滞的。斋藤一左手紧握着刀柄，刀刃缓缓抽离鞘口，右手则稳持着刀鞘，在重心随着右足前倾的同时，刀光一闪，以迅猛之势向着面前的竹桩斜向斩下。
在刀锋出鞘的瞬间，似乎连空气都忘记了流动，变得沉重而死寂，而当他缓释收刀，刀尖重新汇入刀鞘的刹那，才听到那一声脆响——被他斩断的竹桩自断面滑落，跌在地面上惊起一滩浮尘。
“有些生疏了啊……”尽管方才的刀技在外人看来已算得上惊世骇俗，但斋藤一却微微皱眉地摇头，这般滞慢的居合，落在那位天才剑士的眼里，肯定又要嬉皮笑脸地嘲笑他，“阿一啊，这么慢的刀，你是街边纳鞋底的老婆婆吗？”
如果是他，如果是那个男人的话，即使落在他今日这般田地，也一定是能活出全然不同的境况的吧？他不禁会这样想着。
毕竟，那是名为冲田总司的存在啊。
只是斋藤一却学不来，又或者说，他不愿去学异于己身的事物。那些与他的信念偏差疏离，与他的信条背道而驰的东西，他都懒得去瞧上一眼。
然而，就像是命运与他开了一场无伤大雅而痛之入骨的玩笑一样，刀剑，将命中一切系于锋刃之上的斋藤一，却遭逢了世上从未有过的变革。美利坚的黑船俯临江户之湾，火器之厉，火炮之烈，早已超越了身为浪客武士的斋藤一的想象范围。苦练的武艺，潜心的刀技，都成了浮烟般虚妄的海市蜃楼，仿佛就在一夜之间，武士这一流传千年的传统被世人遗弃了。
诚字旗，新撰组，幕府，藩属，这些绵延得像是层层叠叠的沙堆样的事物也都随斋藤一一起被维新的洪流冲得支离破碎，而像他这样旧时代的幽灵，大约也只能靠着往昔岁月的记忆苟且偷生下去了吧。
现如今自己的存在究竟有何意义呢？斋藤一不禁想起了过往的故友们，如若像他们一样拼死于沙场之上，生于刀尖，死于刀剑，或许是更好的选择也说不定。
至少，可以免却如今这般彷徨的痛楚。
将打刀藏于铺盖下的木箱，披上灰褐色的蓑衣，再戴上一顶稻草编制的斗笠，只余下一双不见悲喜的眼眸露在外边，斋藤一于深沉的暮色中推开了院落的门，迈开步子远步向外。
此时是明治三年，戊辰战争刚刚终结，斋藤一隐姓埋名，连同一身绝然的武艺一同封存，独自在江户的城郊中生活着。
彼时并不安宁，幕府的落幕也不过这短短几年，新政府的根基还不牢固，西南反叛声势浩大，反抗新政府的人比比皆是，其中不乏斋藤一熟识的人。但他却无心参与进去，旧幕府大势已去，这些鱼死网破的挣扎，不过是在山洪爆发中的颓死挣扎罢了，终究只是徒劳无功。
只是明明白白地看清了大势，他却看不清自己的命途所向，这不得不说是一件讽刺至极的事情。又或者说，在这滚滚车轮的趋向之下，个人的死生已是无足轻重。
江户的夜晚，总是如这般车水马龙的，放眼望去万千烟火如星夜在视线中穿梭，喧闹的人声不绝于耳。斋藤一缓步走向人声鼎沸的街市，脚下的道路在视线中回环着，他遵循着记忆中的路线转弯或直行，指尖碰触着街边粗糙的墙壁，直至来到一扇漆黑木门的跟前。
隐隐泛着熹微的光亮的木门，那鎏金的门把手却像是要刺破这黑暗一样，于烛火中倒映出暗淡的金色光圈，不禁让斋藤一有些担忧这门把手会不会被街上流窜的三道九流趁着半夜三更给偷了去，而门上的招牌，则一如既往地显示着这处建筑的名字。