自动书记人偶。
那是机械技术的先驱奥兰多博士为失明的妻子所发明的机器, 玩偶的外形可爱而小巧, 只需聆听人类的言语便能自动记录文字, 在最初，本是为失去书写能力却想倾诉的人设计的。但现在，从事代笔工作的人也被如此称呼着。
在波及世界的大陆战争结束之后，这片土地终于迎来了久违的和平。书信, 作为人类之间交流的渠道而日益增多，代笔的地位也随之水涨船高。而在这一逐渐繁荣的行业中, 最为知名, 也最为杰出的存在，是一位名为薇尔莉特·伊芙加登的少女。
今天，我们所要讲述的，便是关于她的故事。
暖春的柔风里, 连曲折的山道都仿佛变得轻缓起来，两旁蜿蜒着吐出萌芽的草木, 不论是新枝还是嫩叶都紧紧依偎在一起，树下的绚烂花丛也随风轻轻摇曳着，如同翩跹着舞姿的女郎一样。
呈现在薇尔莉特眼前的，正是这样如插画一般的隽美画面。但面无表情的金发少女显然无心欣赏近在咫尺的美景, 她拿出略微有些泛黄的羊皮卷轴，手指在上边轻点着确认自己的位置。
“再往西北走三里路，就该到目的地了。”
她的脸上始终挂着人偶一般木然的表情，不管在做什么都不例外，好像无论怎样的落石都无法在这心湖中惊起涟漪似的。
作为自动书记人偶, 薇尔莉特的打字速度远远超乎常人，她能够迅速将说话者的只言片语串联成通情达理的词句并投映在纸张上，即使受过专业的训练，也往往需要高度的集中力以及消耗大量的体力，只是比起在不同的客人之间长途跋涉的辛劳，这已完全可以忽略不计了。
不论是穿越战火笼罩的平原，还是跨过层层荒林中的秘境，只要委托人所在的地方，自动书记人偶们都将不辞辛苦地赶往。即使所有时间都耗在了千里迢迢的路途之中，她们都始终毫无怨言。
因为，这本就是她们的职责所在。
若是你仔细观看少女手中所持的地图，便会发现一件显而易见的事实——薇尔莉特所标记的下一处目的地是东方的临海港口，而她现在却向着与之偏折的方向走去。
“少佐，为何会在这里标记着记号呢？”
薇尔莉特展开的地图是少佐珍藏已久的老式地图，虽说现如今商店的新地图内容更为详实也更为准确，但她却始终固执地携带在身边将其作为自己的参照。
旧地图有着透亮的米黄色，黄黑的折痕间，仿佛积攒着少佐残留的时间，而在上面褪色的墨渍吹散着光阴的灰烬，每次翻折开来的时候，她都好像能够看见那个男人的身影。
他当初，一定也是这样聚精会神地观察着地形的吧？每每想到这一点的时候，薇尔莉特都感觉自己似乎离他又近了一点。
在这张地图上，以浅红的蔷薇色所标记的五角星，是由薇尔莉特亲手标记的客人所在的地点，唯有这一处，被少佐以蓝笔描上了一块小三角形。
这里究竟是什么呢？一定是对少佐特别重要的地方吧？故友的居所，双亲的坟茔，甚至是秘密的藏宝点，薇尔莉特曾在心中这样猜测过，而当谜底即将揭晓的时刻，她的心中久违地感觉到了一丝悸动。
就是这里了。
出现在薇尔莉特面前的，是屹立于山麓之上需要仰视才能看清的一座类似于神殿的建筑，只是似乎早已荒废掉了。米白色的墙柱支撑着湖蓝色的圆形拱顶，但不论是泛黄的色调，还是斑驳的墙皮，都显露出此地早已无人来往的事实。
“这里……以前是用来做什么的呢？”
凌霄花爬满着墙壁，少女穿过残破不堪的白色拱门，丝制的裙摆随着步伐轻微晃动着，自上空掠过庭院丛生的闲花野草，她的脚上因长年累月穿着而颜色愈发深重的棕色长筒皮鞋踏在满是裂痕的砖石之上，发出沉闷的钝响。
“那是……”
在离这栋建筑的距离逐渐拉近的时候，出现在她视野中的，是一扇门。
这本来没什么值得大惊小怪的事情，不论是什么房屋总归是有门的——除了那扇门的颜色。在周边的环境因长年无人打理而陈旧破败的同时，那扇门却仍旧保持着深邃如墨的漆黑色泽，就仿佛岁月流转不曾在上面刻画上一丝一毫的痕迹而仍是崭新的一样。
而旁边的铁板上，以金字镌刻的名字，让薇尔莉特无意识地念了出来。
“猫屋餐厅……”
是一间餐厅啊。
一提到猫字，薇尔莉特才发现在门上还描绘着猫咪的图案，只不过刚刚离得稍远的时候，被表面的反光遮掩住了。
“少佐特意在地图上唯一标准的地点，竟然，是一家荒废已久的餐厅吗？”本想通过这里多了解少佐一些的薇尔莉特觉得难以置信，她像是有些失望地轻轻叹气，“我还以为会是更特别一点的东西啊。”
而且像是这般荒芜的地方，这间餐厅也一定早已停业了吧？薇尔莉特不抱任何期望地推开门扉，原以为会碰到满室久未打扫的灰尘与蛛网的她，却听见迎客铃活泼的铃声响彻门廊。
“叮铃叮铃——”
“来了来了！”小狐狸满脸笑容地迎了过来，“欢迎光临，客人请往里边……”
踩在整洁如新的木质地板上，有些困惑的薇尔莉特缓缓拉下头上斗篷的丝带，再收起浅蓝与纯白交替的条纹花伞，怔怔地望着店内的模样。
这似乎……与她想象的有些不太一样。
而这样懵懂的模样落入旁人的眼睛，却是一种难以用语言描绘的惊艳，就比如此时此刻的小狐狸就微微睁大了眼睛：“好美……”
自星日之中诞生的耀眼金发在她的脑后盘成发髻并系上红色丝带，如大海泛起的波澜般的碧蓝眼眸，而身上则穿着缎带装饰的雪白连衣裙，外套着一件普鲁士蓝的紧身短上衣。
繁复蕾丝花边的纯白衣领上点缀着一枚熠熠生辉的祖母绿石胸针，闪耀着与瞳色截然不同的翡色光辉，那毫无瑕疵的，仿似从童话中走出的少女，使人不由自主联想到在高原上独自凌寒的鸢尾花，被雪花碰触轻轻摇曳的模样。
“这家店……仍在开业之中吗？”薇尔莉特轻轻应了一声，随后发出了迟疑的询问，从外观上看起来早已荒败的建筑，内里竟是如此繁华，这有些出乎她的预料。
“当然！”回过神来的小狐狸点头说道，“客人需要点餐吗？”
“嗯……”少女发出了一声轻轻的鼻音代表应答。
薇尔莉特并不是注重口腹之欲的人，对于料理的精致程度从来也不曾在意，从头至尾，她只是好奇着少佐特地在地图上标记的餐厅会是什么样子的而已。
“太宰先生，关于这次的绑架案……”中岛敦端起手中的味噌汤，“你有什么思绪吗？”
“等一下。”
“等一下？等什么？是要等犯人露出破绽吗？”
还在困惑之中的中岛敦还没反应过来，就看到太宰治如快进一般从座位上飞速站起，几乎是一转眼就一个箭步冲到金发少女的面前，面带微笑语气殷勤：“这位美丽而不可方物的小姐，不知你是否愿意与我一同去殉情呢？”
原来等一下，是说要等他去搭讪吗？中岛敦一头黑线地慢慢放下小碗，太宰先生啊，真是一如既往呢。
但当太宰治握住薇尔莉特的手时，所触碰到的坚硬质感，却让他的笑容微微一僵，动作也停滞下来：“这是……”
他的手轻轻一动，不小心就拽下了薇尔莉特手上纯黑色的羊皮手套，显露出来的并非是如脂玉一般的盈盈素手，而是一双冰冷的机械手臂，无机质的金属光泽在她的指尖流转着。
这是……什么情况？
“不，不好意思。”陡然遇到这种情况的太宰治有些反应不过来，“我不是有意的。”
“没关系。”薇尔莉特轻轻拿回自己的手套，将其重新戴上，“刚刚你说什么来着？”
“呃……没什么……”太宰治悻悻地笑着，他还沉浸在刚刚的状况之中。
真是可惜啊，这样美丽的女孩子，连生而为人的表情都不拥有……不光是手，恐怕连心都是由机械做成的吧。
中岛敦一脸惊奇地看着从太宰治身边走开再步入另一边坐下的薇尔莉特，在女人面前无往而不利的太宰先生竟然有铩羽而归的时候，还真是稀奇啊。
“这里是菜单，客人请先看看吧。”小狐狸将事先准备的菜单奉上。
“可以为我来一杯水吗？”见旁人手边都有以玻璃杯装承的清水，薇尔莉特这样问道。
“啊……我忘了，马上，马上就送过来！”
“该点些什么好呢？”少女轻动着手指翻动菜单的页码，“真是奇怪啊……”
菜单上的字她大都认识，偏偏组合在一起就变得如斯芬克斯的谜语般变得扑朔迷离起来，从未听闻过的料理名字在这本菜单上比比皆是，薇尔莉特微微皱起了眉头。
“这是……”她的目光忽然一顿，在某处停留了下来。
“客人，这是您的水。”小狐狸将玻璃杯轻轻放在桌上，“请问现在想好要点什么了吗？”
“我想点这个。”薇尔莉特的手指放在了菜单的精致插画上，在她的印象中，少佐似乎提到过这道料理。