周末变得冷了一点，糜知秋从柜子里翻出了毛衣，还没来得及穿上，就听见手机震动了一下，是夏炘然发消息过来，说在楼下等他。
糜知秋握着手机走到窗边，往宿舍楼下看，对方正站在门口看手机，不知道是不是心有灵犀，突然抬头接住了他的视线。
糜知秋晃了晃手机，示意自己收到消息了，马上下来。
夏炘然笑了一下，顺手指了指门口的枫树。
枫叶红了。
糜知秋记得高中时，他坐在传说中动漫男主的座位，倒数第二排靠窗。
如果低头从窗户往下看，能发现一棵樱花树，平时都光秃秃地倚在墙边，只绽放短暂的花期。
倒春寒常常让人模糊了季节的边界，但如果看到郁郁葱葱中冒出一丛粉色，他就会意识到，是春天。
花已经开好了。
换到新宿舍时，有一天他趴在窗户边发呆，低头看，发现这栋楼不常进出的一个门外，有一棵枫树。
这可能是他为数不多，不用过脑子就能分辨的品种，一个个小手掌般的叶子拥挤在一起。
糜知秋想，这次是秋天。
今天学生会组织了庆功宴，大家在郊区租了一个别墅，部长和干事几乎都去。按主席的话说，“一个都别想跑。”
糜知秋仿佛幻想到了大学生集体酒精中毒上新闻的画面。
等他下楼时，除了夏炘然，许桐也在，“哟，许雅马上来，等会我们一起走。”
因为夏炘然不认识她，糜知秋解释了一下，“我们部门的干事，个子高高的那个女生。”
夏炘然根据他的描述想起来，迎新时那个女生和糜知秋一起负责的后台。
许雅。
夏炘然终于对上了号，当时糜知秋就是帮这个人去猫咖顶班的。
许桐问夏炘然，“你们部门其他人呢？”
夏炘然回答：“我们昨天部门聚会喝了半箱白酒。”
“半箱什么？”许桐以为自己听错了。
“你没听错。”夏炘然点头，“还是和啤酒一起喝的。”
许桐叹为观止，“那是不可能来了，你怎么还健在的？”
夏炘然平淡地解释，“还好我是部长。”
今天主席也想大干一场，几箱酒落在一起，和人一样高。
暴风雨前的宁静大概就是这样，大家赶紧趁清醒的时候玩耍。
糜知秋和夏炘然都不会做饭，被分配到了王者荣耀小组，和其他人打对抗赛。夏炘然大概天生就是领导角色，而且什么游戏都很擅长，即使没有商量，指挥权还是自然而然落入他手里。
糜知秋记得暑假的时候，每天趴在他电脑边看他打游戏，只觉得他说了很多话。这一次终于体会到其实句句有用，他大局观很强，似乎总能根据地图预判出敌人会到哪里去，节奏把握得很好，即使人头没有领先，经济却拉开对面一大截。
耳机里的他和坐在身边的他声音重复两次，四面八方围绕上来，就像整个游戏都掌控在他的手里。夏炘然有时候会特地让他一个人头，然后偏一下头，仿佛是炫耀又好像是邀功。
糜知秋怀疑他以前经常带妹，不然怎么这么会。
连赢了几局，对面就不给夏炘然炸鱼塘了，一起嚎叫，“你拿小号和我们玩的呀？”
夏炘然很谦虚，“真的是青铜选手，只是我以前打lol。”
王者荣耀基本算是lol的简化版游戏，这么说的意思就是，“我根本没玩过这个，我只是单纯的意识强。”
这么嚣张，立刻就被赶下场。
夏炘然笑着把手机放在桌上，举起双手表示交枪不杀。
等他绕了一圈回来后，糜知秋新的一局还没有结束，这一次双方明显因为节奏相似，势均力敌了起来。
糜知秋微微躬着腰，快把脸埋在屏幕里了，每次他低下头的时候，眼睛就像沉没在刘海里，显得人反而比平时认真。
夏炘然发现，他之前把手机放在桌上是靠着杯子放的，现在水杯却离手机有一段距离，更靠近糜知秋坐的地方了。
夏炘然看了一眼，糜知秋身前还有一杯没喝的水。
他坐回到座位，看了几眼糜知秋的屏幕，小声提醒他，“该推下路的塔了。”
糜知秋点了下头，刘海随着动作晃动了一下。