糜知秋咬着筷子，“等下零点在寺庙敲个钟，年就算过完了。”
夏炘然很少见到这么别致的过法，回想起了糜知秋妈妈举起大锅让他吹火的样子，感觉倒是像他们的风格，“还挺浪漫的。”
糜知秋在没人看见的地方点了下头，“五块钱一份的素斋特别好吃。”
他想了想，“也可能是因为零点吃什么都好吃。”
失去了烟火，城市里的新年变得安静了许多，夜色吞吃了皎皎星河，熙熙攘攘的人群却让寺庙褪去了平时的庄严肃穆，在烛火间频生出热闹。
糜知秋答应了夏炘然录给他听零点的钟声，但是却拒绝了另一个简单的要求。
“给我看看素斋长什么样。”
“我只能帮你尝尝。”糜知秋怀疑自己的拍摄水平会激发夏炘然恐怖的形容能力，决定留给对方想象的空间。
木质的钟杵让每一下钟声都震得悠扬绵长，远远走来便能听到澄净的喈喈声，糜知秋试着录了几次别人撞钟的声音，都觉得很好听，终于要轮到自己时，糜知秋却关掉语音备忘录，打通了夏炘然的电话。
对面接得很快，但只得到了一声“你等一下”，就好像被闷闷得包裹住，像是被塞进了口袋。
湿润的土壤有着隐秘的芬芳，烛光蝉翼般笼罩在周围，把声音浸得过分温柔。
夏炘然听到了三下钟响，砰砰砰得在耳朵边绽放。
就像转瞬即逝的烟花。
电话里的人不知道对谁说了声谢谢，似乎走动了几步，然后才重新拿出手机，“听得清吗？”
夏炘然笑了一下，突然责备他，“你不录下来我就只能听一遍。”
糜知秋倒是没想到自己一番苦心没被领情，“你还准备日日重温呀？”
夏炘然都能想象到这时如果他在自己身边，一定在抬头看自己，圆起一些的眼睛边上睫毛会显得毛绒绒的。
有些感情就像纹身，规划整齐，人人都以为知道它的方圆，唯独自己记得，这是怎样一笔笔填充描绘。他忍住没有笑出声，而是突然喊了他的名字。
然后就像在讲什么大事，声音温和又严肃。
“过几天有亲戚结婚，在你的城市。”
你的城市。
几个干枯的词陈列着，被水泡开，却有独有的纹理。
糜知秋不知道为什么，似乎总觉得这句话是他反复咀嚼后，才认真说出来的，带着很多别的意味。
可是时间没有允许他细想，就这样带着这个问题戛然而止又拉着进度条反复压缩膨胀的。
这时的他还不知道，后来他会收到了夏炘然发来的消息。
“我在你楼下。”
然后打开了窗户，就会看到一片叶子从广玉兰的树枝上掉下，顺着风落到了一个人的脚边。
那个人骑在自行车上朝他看，车筐里放了一束花。
被丝带扎成了绣球般的圆弧形。
就好像新娘手里的捧花，绽放在冬天里，告诉他答案越来越近。