不是越谨慎就越难掏出真心，是越谨慎，越希望对方知道这是自己仅有的一份。
唯一的喜欢。
夏炘然写给他的明信片真诚又温柔，是日常。糜知秋的回信却晦涩又隐秘。那是他的秘密。
关于他的童年，关于他不愿与人说的心思，关于他的梦想。
糜知秋不知道内心的感受更接近于酸涩，还是更接近于柔软，他只是用眼神抓着夏炘然，手却依旧搭在嘴上。
夏炘然仿佛是看到了什么可爱的东西，眼睛一下就笑弯了，气息轻得就像一只蝴蝶。
他拉开糜知秋的手，让那只蝴蝶温柔地诉说。
“我要吻你了。”
暗恋是一个信息茧房，看不清对方，桎梏于自己感动自己。直到收集了一整叠证据证明了自己有多么多么喜欢，才会犹豫地想，那对方呢。
糜知秋感觉到夏炘然轻轻地捧住了他的后脑勺，像护着一个瓷器。刚才落在手指上的嘴唇，慢慢地带着呼吸贴了上来，小心翼翼的，仿佛另一只小动物靠过来索取一点热量，又好像只是来感触一下他唇的温度。
糜知秋不知道该睁着眼睛，还是闭上眼睛，半敛着眼睛，睫毛不安地晃动着，似乎再多靠近一点，就会从夏炘然脸上扫下一点喜欢。
那个小小的糜知秋打开了自己的茧房，看到了铺天盖地的绚烂，有人站在外面等待已久，比他更早一步从暗恋毕业，开始了喜欢这件事。
其实夏炘然早早地就试图去了解糜知秋，偷偷打听到他的名字，创造出更早的更多的偶然，故意弄乱领子，比任何人都更不想离开这个城市。这些糜知秋都不知道，他只是触碰到了一点夏炘然的喜欢，就烫手一样发现了自己的误会。
就像看到了一朵花的绽放。
糜知秋终于承认，夏炘然已经足够喜欢自己了。
夏炘然的嘴唇似乎有点干，离开的摩擦中带着一点粗糙的质感。
糜知秋有些愣于突然的安静，终于延时说出了自己的答案。
他说，“不可以。”
这话一遍又一遍，每次都微弱地听不出拒绝，就好像不这么回答便没有别的选择。
夏炘然抬手捂着脸，也不知道是终于想起来害羞了，还是只是想挡住自己的笑，诚恳发问，“那现在可以了嘛。”
夏炘然的喜欢藏得仿佛是死火山里没有动静的岩浆，糜知秋依山生活，栽种自己的喜欢，没来得及发现一点迹象。
直到火山爆发，熔化了所有的生机。
糜知秋看着一片狼藉，终于知道心里的树已经参天。