提起童年的夏天，人们会有各种各样的关键词，想到西瓜，想到昆虫，想到冰棒的批发店。
糜知秋很小的时候还不懂得如何归纳记忆，只知道用联想去分类事情，于是他把夏天和热带堆放在一起，又把对热带的回忆总结为了在海边的时光。小糜知秋对于夏天的定义因此来的跳跃又抽象，是用小铲子把沙粒堆进空了的椰子壳里，是坐在那里拿沙子埋葬自己的腿。
空气里是海水的咸味，每一把沙子都是一块积木。
夏天是带回家的那个海螺。
成年后记忆的方式就不只是残留的那些触感味道和纪念品了，夏天具体成了汗水积蓄在下巴，深吸一口气似乎都会被灼烧到。
长大后的糜知秋再也不记得自己曾经是烈阳下不用打伞的一根独苗，也不会再顶着大太阳去堆沙之城堡，而是避开太阳，就像动物本能地避开火堆。他失去了那些对阳光和炎热的无畏，但同时，他又拥有了新的权利，叫做逃避。为了做到和太阳无缝交接班，糜知秋天天拖着夏炘然熬夜，买一整袋冰激凌和水果，坐在旅店的飘窗边做糖分的拥护者。
他们住宿的地方很独特，每个房间都配有泳池，推开阳台门，就可以把腿伸进水里，晃起脚丫。
水的温度很容易从脚心传递到身上，不管是热还是冷。糜知秋翻身躺在地板上，感觉到了一种空调给予不了的凉爽，他拍拍身侧，让夏炘然也体会一下。
于是两个人挨着门一起倒在地上，阳台夜色凉如水。
月亮很会点缀，总是不歪不斜地出现在恰好抬头能看见的地方，弯弯的，透露出了夜晚的信息。但对下午起床，傍晚才出门的糜知秋来说，日出才是睡觉的讯号，月亮只是来说一句夜还很长。
糜知秋感到有点莫名的幸福，又好像在放空中忍不住后悔，“我们为什么明天想不开要出发去海岛呢，都市的生活多快乐啊。”
下午起床去吃好吃的，逛一个商圈再去夜市继续吃，芒果椰子冬阴功，他们两醒着的时间不多，肚子里塞的东西却不少。
夏炘然吐槽，“因为你想感受跳楼是什么滋味，城市里没地方给你跳伞。”
糜知秋跟着他一起吐槽自己，“是啊，还迫不及待交了定金，反悔的机会都不留。”
夏炘然坐起来，捞起一把水淋在他的腿上，“往好处想，到时候就能躺在海水里了。”
糜知秋感觉到那些水珠顺着自己的腿滚落下去，猜想着水面也会跟着晕出一圈涟漪，“我还记得以前有个朋友跳伞最后掉进了海里，捞了半个小时才捞出来。”
夏炘然安慰他，“到也不必这么诅咒自己。”
本来试图吓唬对方，结果被曲解成了诅咒自己，糜知秋安静了一下，突然把腿直直地抬起来，伸手去碰自己的脚，“你记不记得我说过自己的坐位体前屈成绩很好。”
夏炘然笑起来，习惯了他话题总是急转弯的样子，给他比个敷衍的大拇指，“你真棒。”
不同城市的声音不一样，都市屏蔽了鸟叫蝉鸣，却会制造出新的，属于人类的声音。
大部分酒店都会强调自己隔音安静的优势，糜知秋却推开了所有的窗户和门去听属于这个城市的白噪音。他们的文字长得弯弯绕绕，发音带着一种软糯的感觉，被筛漏出来的噪音好像也因此变得更加细碎和柔软，没有其他大都市那种特有的硬邦邦的质感。
远处似乎是几个人在说话，不时尾音拖长了，像一只羊小声咩了一下。