夏炘然偷偷怼他，“所以你就养了一阳台的猫。”
“那不一样。”糜知秋又摆出了自己的歪理大全，“它们是自由的，所以即使有一天哪只猫再也不来了，我还是会觉得它们只是找到了自己更想拥有的生活。”
说完他就听到夏炘然又笑了起来，“糜糜好悲观哦。”
糜知秋感觉这声糜糜让手机更加升温，他有点嫌弃又有点烫手一样把手机从耳朵边拿开，“我去洗澡了！”
结果他还没放下手机，夏炘然的微信消息叮一声就冒上了屏幕。
“你等一下。”
夏炘然很少打完电话这么快就传消息来，糜知秋拿着手机看到下一条消息又咕嘟冒了上来。
“你看时间。”
糜知秋明明抓着手机，还是条件反射看了一眼钟，分针快要走满一圈，帮着一天收尾。
距离十二点还有几分钟。
暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。
“一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”
“而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”
“如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”
糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。
下一秒对面语音就发了过来。
糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”
然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”
糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。
分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。
夏炘然说，“生日快乐。”
糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。
他已经不过生日很多年了。
就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。
直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。
糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”