跨年派对在凌晨三点落幕，陈凯希把沙发上像一摊烂泥似的女人拉起来，踢开脚边的空易拉罐，步子漂浮地走到门口，把烂醉的男女塞到商务车上，才转过身看宋沅。宋沅倚着门框，手里捏着不知道什么时候熄掉的烟，姿势显得生疏。
陈凯希抬手扯掉左眼摇摇欲坠的假睫毛，笑着对宋沅讲：“明天我找人来给你打扫，保证把客厅重新恢复成原来你喜欢的样板间。”宋沅笑了一下，低头看手里灭掉的烟，停了一会儿才回答陈凯希，说：“不用。”
天空忽然下起了雪，当第一片雪花落在车前的挡风玻璃上时，在车里醉成一团的男女开始大声地唱2002年的第一场雪，歌词零零碎碎，完全不在调上。陈凯希听着想笑，她抬眼去看宋沅，宋沅还在盯着手里的半截烟发呆，好像不论蔓延在空气里愉快分子有多少，都会在触及他的瞬间戛然而止。
“那我走了。”陈凯希走了两步又停下来，她把口袋里的烟盒掏出来摇了摇，里面大概还有两三根，她转过身把烟盒扔给宋沅：“睡不着就点一根，不抽的话就当给老天爷上香了。”宋沅没接话，他从烟盒里拿出一根咬在嘴里，陈凯希下意识从口袋里找打火机，却看见宋沅伸手从门口的空花盆里拿出了一个火机。
宋沅点起来却没抽，烟雾在黑夜显得颜色很青，对上陈凯希的目光，宋沅接着说：“我不让他抽烟，但他还是偷偷抽，在家里藏了好几个火机——”宋沅笑了笑，语气轻松地说：“像游击战一样。”夹在指间的火光微弱，陈凯希忽然不敢看宋沅的眼睛，她没办法开解他的难过。
痛感总是延迟发作，宋沅最难过的时刻好像不是闻野站在他面前对他说算了的时候，是在花盆里找到闻野藏的打火机，车载音乐默认播放的是闻野的歌单，闻野没有带走的电子游戏，还有一个又一个让人心情糟糕的雨天。
一长截烟灰被风吹掉，宋沅回过神，他抬起头看着陈凯希，笑着对她说：“回去早点休息。”宋沅把手里的烟碾灭，走进房间的时候，听见陈凯希在背后喊他。陈凯希走近了几步，她站在门口，在短暂的安静间隙里，问宋沅：“你表白了吗？”
宋沅站着没有说话，垂在身侧的手动了动，陈凯希叹了口气，用有些无奈地口气对宋沅说：“宋总，喜欢一个人要说的啊。”车驶离小区，红色的车尾灯消失在视线里，宋沅回到房间，绕过地上滚落的酒瓶，坐在沙发上。
停了一会儿，宋沅拿出手机，屏幕的亮光成为偌大空间的唯一光源，他低着头，给那个可能永远不会收到回复的号码发：想见你。
第二天宋沅醒来的时候天快要亮了，宋沅窝在沙发上，眯着眼点开手机，没有回复。宋沅在沙发上躺了一会儿后坐起来，冲了一个澡，打电话给家政公司要他们找几个人下午过来做清扫。快到十一点的时候，宋沅叫的车准时停在门口，宋沅坐上车，对上后视镜里司机的目光，开口对他说：“去麦岚区。”
麦岚是十分有名的学区，黔城的所有重点学校分布在麦岚的各个角落，司机大概以为这位客人要去回忆母校，但车子却在一家文具店门口被叫停。周围的小学到了放学的时间，零星几个背着卡通书包的小学生跑进文具店，穿着风衣的宋沅夹在里面，显得有些突兀。
因为公司里的办公文具向宋沅不间断供应，上学的时候，宋沅就很少逛文具店，那些漂亮包装的自动铅笔和套尺他从来没用过。而现在的学生拥有比那时他们更多的选择，就连橡皮的颜色和形状都多到可以看花眼。
宋沅走到最里面的架子，有两个系着红领巾的小学生站在架子前，踮着脚伸手去够放在最上面画着卡通人物的文具套装。宋沅从小就被教育自己的事情要自己做，虽然这样，在第三次看到男孩伸手去够的时候，宋沅还是伸出手，替他拿了下来。
小男孩抬头看了他一眼，或许是因为宋沅脸上没有什么表情，小男孩的表情有些怵，但依旧在接过来的时候小声说谢谢。宋沅点点头，他在架子上看了一圈，最后在最下面的那层找到了信纸，他蹲，低头看各种画着星星月亮的彩色信纸。
最后宋沅拿了一个白色的格子信纸，要拿走付钱的时候，又看到同色系的横线信纸，宋沅对着两包信纸发呆的时候，站在身旁的小男孩突然打了个喷嚏。宋沅回过头的时候，小男孩也在看他，脸颊红红的，怀里抱着刚刚宋沅帮他拿下来的文具套装。
宋沅收回目光，看着手里的信纸，顿了顿说：“你觉得哪个好看一点。”小男孩愣了几秒才反应过来宋沅是在问他，大概是为了感谢刚刚宋沅出手相助，小男孩勾着脖子看了一眼，十分真诚的点评：“都不好看。”