……
何阳活了那么多年，没有哪一刻像现在这样懵逼过。
迟曜，他好兄弟。林折夏，也是他好兄弟。迟曜和林折夏，那更是铁到不行的兄弟。
如果可以，他宁愿相信他是在做梦。
但在极度的震惊之后，何阳又后知后觉地，想起很多很难发现的细节。
——“你怎么突然开始锻炼了。你这腹肌，背着我偷偷练了多久？！长得帅就算了，还在背地里练腹肌，你实在太过分。”
那是初中的何阳撞见迟曜锻炼时爆发的怒吼。
但他忘了，在这之前，林折夏差点被小区附近那群乱晃的职高欺负。
他们被那群职高堵在墙角，一点反抗能力都没有。
——“……我又不是疯了，全世界那么多女的，我就是喜欢任何一个，也不能是我夏哥。你说是吧。”
他那时随口说的话，迟曜并没有接。
按照这人平时的习惯，他应该嘲讽一顿“谁会喜欢林折夏”才对。但他没有，他只是叫他滚。
还有。
仔细想想，他平时只喜欢回林折夏的消息。
只对她格外偏心。
一个根本懒得照顾别人心情的人，对“林折夏好像有点不对劲”这件事，却格外敏感。
还有很多类似这样的细节。
——“我手借你。”
——“你可以P图。”
……
他当初是脑子里进了多少水，才会觉得迟曜可能是对他图谋不轨？
但在震惊之后，他也知道了为什么这人那么能深藏那么多年。
因为他喜欢谁不好，喜欢的人是林折夏。
是那个他们从小一块儿长大的林折夏。
就像他当初说的那样，全天下那么多女的，喜欢谁也不可以喜欢上的林折夏。
何阳在门口站着，还没想好等会儿要怎么进去，就听林荷在身后问了句：“不进去吗？”
何阳故意往后退了几步，然后大声说：“荷姨，我去洗手间洗个手再进去。刚刚不知道摸到什么东西，手上黏糊糊的。”
等他装模作样洗完手出去的时候，迟曜刚好从林折夏卧室出来。
何阳继续装不知道：“你们聊完了？”
迟曜：“她在睡觉，没聊。”
何阳的反应太过自然，连他自己都骗过了，他几乎要以为刚才他真的什么都没看见。
何阳：“噢。我还以为你俩背着我偷偷讲什么小秘密，特意赶过来，敢情你们什么都没说。”
最后何阳送迟曜出去等车。
离别的时候，都以为会有很多话想说。
但其实，比起很多话，离别更多时候好像总是悄无声息。
比如没有被叫醒的林折夏。
比如，他和迟曜之间的三言两语。
何阳拍拍他的肩：“走好啊兄弟。”
“……”迟曜冷冷地说，“不知道的还以为我是去赴死。”
何阳笑了下：“哪儿的话。”
他说完，站在南巷街街牌底下，感慨了一句：“很难想象我小时候和你见第一面的时候，居然还是小学。”
虽然小学那会儿，他和迟曜水火不容。
那会儿他觉得，自己就是这个小区的老大，本想认迟曜做小弟，没想到这个病恹恹的人脾气还怪冲。
后来更是杀出了林折夏这只护着迟曜的“母老虎”。
“有空记得回来……”
何阳说到这里，顿了下，想到房子都卖了。回来这个词多少显得有点尴尬。
他最后说：“回来看看我们。”
-
林折夏心里记着事，没睡太久，但等她强迫自己醒过来时，迟曜已经走了。
她匆忙跑出去，却听见林荷说：“迟曜啊，他来过咱家一趟，也进你房间看过你，我以为你们已经说过话了呢。”
她站在楼下，过晒的阳光照得空气滚烫。
蝉鸣声不断。
-你走了？
-为什么不叫我
-你都……进来了，为什么不叫醒我
-我还想送送你的。
她蹲在楼下给迟曜发消息，过了会儿，迟曜回复：
-本来就不怎么聪明
-发烧再不休息，容易影响智商。
林折夏：……
这人怎么走了还不忘人身攻击一下她。
但这种熟悉的发言，倒是让她一下子没那么难过了。
林折夏：你上车了吗
迟某：嗯
林折夏：那你，吃过饭没有
迟某：吃了
一段无意义的聊天之后，迟曜赶她回去睡觉。
林折夏回去之后昏昏沉沉地睡了一整天。
等她再睁开眼，意识到她要一个人开始一段崭新的，没有迟曜在身边的生活了。
她看起来好像没有受半点影响，依旧和林荷笑嘻嘻地打趣，还对魏平说其实收到他生日礼物的时候有点崩溃。她每天吃完早饭就去上学，何阳会在车站等她，但等何阳到站下车后，距离实验附中和城安二中之间的那两站路，只剩下她一个人。
车上人很多，窗外景色也很繁华，一切都很热闹。
起初陈琳和唐书萱都不敢和她聊迟曜，怕她难过。
倒是林折夏会主动提起迟曜如何如何：“迟曜已经到京市啦，他的新学校是那边一所重点，但是管得很严，上学的时候不让带手机。”
“他被选上，要去参加京市的物理竞赛。”
“……”
尽管这些和迟曜有关的事情，开始变得和她无关。
她看起来和之前没什么两样。
只是忽然开始拼了命地学习。
以前林折夏虽然学习态度也很认真，但不是很爱动脑子，有点得过且过，觉得不会的题目，很容易就放下。
迟曜走后，她的世界里好像就只剩下学习。
每天没有其他娱乐，偶尔陈琳和唐书萱邀请她周末出去玩，她也会婉拒：“你们去吧，我想在家里写题。”
这个夏天过得很快，转眼高二期末考试结束，紧接着暑假过去，他们升进高三，在高三上学期忙碌的学习中，季节也一晃到了夏末。
林折夏起初和迟曜每天都会聊天。
但由于京市学校管理严格，加上迟曜需要在学校和医院两头跑，渐渐地，联系的频率从一天一次，变成了几天一次。
虽然林折夏在生日那天说希望他每天发五十条消息，但她知道他忙，平时也不想过多打扰他。
只会在周末找他聊一会儿。
这天周末，气温开始降温，她披着秋衣外套写完几张卷子，细细对过答案，弄清楚错题后，才打开手机，点开那个猫猫头头像。
-迟曜
-我今天好牛
-我居然写了三套卷子，而且估分都在120分以上
-给你半小时时间，我要听到你对好兄弟我的夸赞。
半小时还没到，她又接着发：对了，小区对面新开了一家很好喝的奶茶店，我请……
她下意识想打“请你喝”。
但在打出来之前，她意识到，她没办法像以前那样请他喝了。
很多时候，她会做这种明明知道他不在身边，却还控制不住条件反射认为“我们可以一起去做”的事。
她把这几个字删掉，重新输入：我可以给你个机会，你请我喝。
过了会儿，迟曜真给她发了个转账红包。
林折夏点了“退还”：我就开个玩笑
林折夏又问：你在干嘛呢
迟某：在医院
迟某：等会儿回学校
林折夏罕见地发现自己开始接不上话，于是回了一个“哦”。
秋天，对面楼栋，她曾经最熟悉的那套房子搬进来一户新人家。
这户人家搬家进来的那天，林折夏不知道怎么想的，跑过去看了眼。
女主人带着孩子，站在门口，奇怪地看着她：“小姑娘，你有事吗？找谁？”
林折夏捏着藏在手心里的某把钥匙，站在人家家门口，愣了会儿说：“不好意思。”
面前的门锁已经换过，变成了崭新的电子锁。
她手里的钥匙作废，也早已经没有了进去的理由。
她向后退一步：“我……走错楼层了。没别的事，打扰你们了。”
在走到楼下的刹那，秋风袭来。
她发现夏天热烈的蝉鸣声不知道什么时候消失了。
林折夏在那一瞬间想，她以为会永远热烈下去的夏天，原来也是会落幕的。
夏天好像结束了。