两人走的这条路比较窄，所以林折夏走在前面，走到一半，迟曜提醒她：“你是不是忘了什么。”
“什么？”
“手。”
“噢。”
林折夏放慢脚步，去牵他的手。
在碰到他手的瞬间，迟曜反手扣住。
林折夏忍不住喊他：“迟曜。”
“？”
“没想到，”她慢吞吞地说，“你谈起恋爱，那么粘人。”
迟曜冷笑：“男女朋友走路不牵手，你当是找了个路人，跟他一前一后散步么。”
林折夏：“注意你的言辞。”
虽然她觉得迟曜这样说话，她也更自在点。
但不代表，她不会被迟曜气到。
“你之前追我的时候，很温柔的。”
她又想到那段时间“反常”的迟曜，最后故意叹了口气：“这可能就是男人吧。”
迟曜动了动手指，捏了下她纤细的手指骨节。
“那不叫温柔。”他说。
林折夏一时没反应过来他话里的意思。
说话间，电影院到了。
迟曜松开她的手去排队取票，让她找个位置等他。
在排队取票间隙，他低下头，一边找取票码一边在心里认输般地说，那会儿只是太郑重其事了而已。
因为太在意。
也因为眼前的这个人太过珍重。
所以语言好像会跟着退化一样，想不出精美的词句，想不到悦耳动听的话语，也做不到像平时那样自傲。在面对她的时候，言语只能退化至最简单的初始模式。
退化成“我喜欢你”这四个平平无奇的字。
-
林折夏站在边上等他取票。
她其实和迟曜看过很多场电影，从小到大，电影院里的热门电影都是他们一块儿去看的。
但最特殊的，只有两次。
一次是情人节，另一次就是现在。
误打误撞和迟曜一块儿过情人节那次，她甚至还在检票时，因为发现迟曜和她的座位挨着而偷偷高兴。
“拿着，”迟曜取了票，把其中一张给她，“六排十号，在中间。”
林折夏接过票。
那时候的她，压根没想过将来会有这么一天，她能和迟曜正大光明地看一场“情侣电影”。
-
他们选的电影就是一部很常规的商业片，票房和口碑都不错，是近期大热门。
其实看什么电影不重要，重要的是今天是他们第一次正式约会。
迟曜在取票的时候还给她买了可乐和爆米花。
他一只手拎着零食袋，一只手把票递给检票员。
林折夏像高中的时候一样，紧跟着他检票。
检票员撕下票根，指路道：“三号厅——进去直走左转第二间。”
只是和高中的时候不一样的是，在她检完票之后，迟曜又牵住了她的手。
就像她那时候期待过的那样。
十指相扣。
两个人的手紧紧缠着。
迟曜掌心的温度跟着传到她手上。
“发什么愣，”迟曜牵着她往前走，“看路，别又走错了。”
听到这句话，林折夏脚步顿了下。
她本来以为高中时候的那场小意外，只有她自己一个人记得。
毕竟那其实是一件很小的事情，一件在漫长的岁月长河里，不该被这样记住的小事。
她愣了下问：“你怎么还记得……我当初走错路的事。”
迟曜反问：“我会记得，很奇怪么。”
……
倒也不是很奇怪。
他可能只是单纯的记忆力比较强。
果然。这人下一句就是。
“跟某个白痴女朋友不一样，”迟曜轻描淡写地说，“我记性好。”
“……”
她不想说话了。
两人走进三号厅，刚坐下，迟曜把爆米花桶塞进她手里，厅里的灯光刚好暗下来。
影片正式开始。
哪怕已经确认关系，林折夏这回和他一起看“情侣电影”的状态也并不比上回好，她还是花了十几分钟时间才进入看电影的状态，认清了几名主演谁是谁，故事开局他们在干什么。
她一边看，一边往嘴里塞爆米花。
塞到一半，她想起来边上还有个人：“你要不要吃。”
迟曜侧过头，半晌，伸出手。
但他的手伸向的方向并不是爆米花桶，而是她嘴边。
林折夏刚从桶里掏了粒爆米花，刚塞到嘴边，轻轻咬了下，那粒贴着她嘴唇的爆米花就被那只横着伸过来的手夺走。
“……”
她的脸腾地一下红了：“我刚……”咬过。
迟曜却不在意，甚至还点评了下：“比上次甜。”
“明明味道都一样，”她抱着爆米花桶，刚才好不容易记住的电影剧情又被他打乱，视线再飘到大荧幕上，已经看不懂主角现在在干什么，“你就不能自己拿吗，非要抢我的。”
迟曜已经收回手，他往后靠了下，无所谓地说：“我有病，你送我去医院吧。”
“……”
说不过。
林折夏打算忽略这个话题。
反正他们现在的关系，他吃一口她咬过的爆米花，好像也没什么。
迟曜没打算略过这个话题，淡淡地催她：“吃快点。”
林折夏心烦意乱：“干什么，电影院有规定爆米花必须在段时间内吃完，不然会被报警抓走吗。”
“有没有人报警抓你我不清楚。”
迟曜说着，借着电影院微弱的灯光，把手伸到她面前，手腕搭在椅子中间的扶手上，从林折夏的视角看过去，只能看到隐约的手臂轮廓——
“我只知道，你不赶紧吃完，我没办法抓你。”