“什么？”高木明显愣了一下，他看向站在门扉边上的葵，对方脸上出现从未有过的神情。
“因为很喜欢很喜欢高木，一直都很喜欢高木。”到这里，葵已经流着泪说完。
没由来的情感爆发。
可在观众眼里，正恰恰是对葵的升华，是草灰蛇线之下埋伏的情感，是积攒一时而猛然爆发，从日常的场景里便一点点刻画出来。
“所以，笨蛋，笨蛋是不明白这些的。”葵骂他，“高木是笨蛋，其他人却很聪明。”
“原来如此......”高木低下头，眼神逐渐柔和下来。
“如果能知晓心意的话，葵就不会选择离开，如果能清楚自己对于葵的地位，或许就能......”
说到这里，高木看了一眼葵，他的表情突然变得难过：
“实在没办法，我只能把葵当做我最要好的朋友。”
“咔擦——”进去的推门声。
只留下葵一个人站在那里。
眼泪从眼眶中溢出，她模糊地看着对方的门牌，和高木做了这么久的邻居，不知道搬去北海道的邻居的门牌叫什么。
她一点也不想离开。
同高木在一起的记忆，同两人生活过的地方，都不想变成记忆装入自己脑海里，比起这些，她更想要的是能和高木一起上下学的日子。
......
时间来到电影最后的结尾。
葵失落地站在月台上，她看着即将驶来的电车，却仍然不自主地往检票口望去。
她在等高木。
脑海里有无数个场景闪过，高木一定会来的，可随着时间的推移，这些场景随之而破灭。
月台上的广播声响起，这仿佛是最后的通牒，时间在一点一点流逝。
正当她失落地提起行李箱的时候，有人在身后喊住了她。
令观众没有意外的是，高木真的来到了车站。
他的脸上布满汗珠，累得也扶住自己的双膝而气喘吁吁，葵停住脚步，似乎在等他开口。
“葵......”高木才刚开口，就被葵打断。
“我愿意的！”
这让高木有些措不及防：“等等，明明我还什么都没有说。”
“那高木来到车站的目的又是什么呢？”葵的反问，让高木愣在原地。
葵很确信的说：
“正是因为知道高木的目的，所以才会直接说出答案，就像清楚高木喜欢吃的食物一样，太过于了解高木。”
这轮到高木一脸垂头丧气，“被人看穿的滋味，一点也不好受。”
“那就不走了？”
“倘若不肯挽留的话，还是去寒冷的北海道。”
高木没再说，只是默默帮对方提着行李箱，从电影开始到电影结束，两人的身影始终贯穿整个荧幕。
随着字幕的滚动，电影结束。
观众席上，桐生安的眼角已经沾满泪珠，已经有人起身离开，她却纹丝未动。
正是因为有太多的共同点，所以才会深受触动，电影上如歌如诉的，正是他们所正在经历的现实。
“桐生？”上鹤玉道晃晃手，吸引对方的注意。
桐生安低头擦拭眼泪，然后站起身来，电影大幕上只剩下黑色滚动的字幕，可电影情节却犹然浮现。
“该出去了。”上鹤玉道拉住对方的手，向着通道口走去。
离开电影院，周围的场景立马变换，是空旷的东京，孤单的两人穿梭在如流的街头。