尊严，她有一种即便痛苦也没打算哭给你看的骄傲，所有的欢喜、哀伤、不舍、愤怒都化成轻描淡写的话语和举止。
陆讷坐下来，看着薄薄的烟雾中杨柳洁白的脸，说“电影你看了吗”
杨柳转头，看着他微笑点头。
“我所有的话，都在那里面。”
“我知道。”依旧微笑点头。
陆讷觉得口干舌燥，忍不住伸出舌头舔了舔干涩的唇。杨柳的话轻轻地响起，她说“陆讷，我觉得奇怪，就好像你很早很早就认识我了，而且爱了我很久很久”
陆讷在心里面说，我真的认识你很久很久了，我真的爱了你一辈子。杨柳转头看着陆讷的神情，笑了，伸手捏捏陆讷的脸，说“陆讷，你像个大男孩儿，纯粹得让人忍不住心动。”
陆讷的眼泪差点没掉下来，当初他们的分开的时候，杨柳也是这样，提着行李，回头看他，像一个姐姐，温柔、爱怜、体贴、懂得，她说“陆讷，你像个大男孩儿，这么多年来，所有人都变了，只有你没变，真好。”很多年了，陆讷一直想起杨柳的那个微笑，想起她自己从不曾发觉的微微颤抖，她只是在陆讷的视线里慢慢走远了，在夜色中消失了。他想，黑暗是不是掩藏掉了她的眼泪，她其实不那么坚韧的心
“陆讷，我要走了，就在刚刚做的决定，去英国，你让我看到一种生命的原色，前行的力量。谢谢你，让我觉得，我是一个很特别的姑娘。也希望，以后有一个姑娘平心静气的，地久天长的，与你相守。”
陆讷一直都没有说话，低着头，发丝的阴影掩盖掉了他脸上的表情，只能让人看到他的发旋。过了很久，他抬起头来，眼眶微红，深深地吸了口气，展现出了一个男人特有的宽容的笑，说“杨柳，我能载你兜一次风吗”
杨柳点头，“好啊。”
陆讷站起来，转身往外走，他看见了苏二和陈时榆，但他没跟他们打招呼，穿过他们身边闷头往他放摩托车的地方走去。
他将摩托车开出来的时候，杨柳已经等在台阶下面。陆讷递给她一顶头盔。杨柳接过来，戴在头上，上了摩托车的副座。摩托车突突几下，载着陆讷和他的爱情向这个城市出发了。
满城的玉兰，在阳光底下灿烂盛放，把这个城市装点得如锦如霞。
风吹在裸露的肌肤还带着早春的阴冷，陆讷知道，再过几年，为了拓宽道路，政府的大砍刀将会砍倒这些拥有几十年历史的美丽花树，取而代之的，是宽阔浩荡的柏油马路，以及马路两边如雨后春笋般崛起而起的商务大厦、五星级酒店。人们再也看不到如今天这样美到忧伤的场景了，他要把他和杨柳的最后记忆留在这个美丽的古老的城市里，而以后的那些华丽和繁华，都是不相干的海市蜃楼，情节如何跌宕起伏，他也只是隔岸观火。
摩托车回到电影院门口，杨柳下车，摘下头盔还给陆讷，微笑了一下，说“陆讷，再见。”