姜婵媛侧身睡觉，姬澄只能看见她的后脑勺，他的眼神似乎很空，又似乎很满，映着姜婵媛的背影。
她似乎只是兴之所至，问了那么一句，他却想了很多。从他们重逢的第一眼开始回溯。
他生在钟鸣鼎食之家，从小就要风得风要雨得雨，然而与爷爷交好的一位风水大师，却说他命里有劫，无法避免。父母都是响应国家政策，顺应时代潮流才延续住了祖上的富贵，自然不信这些怪力乱神之事，只有爷爷笃信。然而他的体弱多病以及几次意外终是让父母心惊胆战，选择宁可信其有不可信其无，听大师的话从省城搬到了这座小城市。
那位老爷爷说他不能躲避劫数，只能顺应劫数，他嗤之以鼻，但冥冥中似乎有一种力量，指引着他按照命定的轨迹前行。中考结束那年，他在外出游玩时遭遇了一场车祸，昏迷了大半个月，醒来后脑海里反复回荡着一句话：去星恒，找她。
他把这句话告诉父母，一家三口面面相觑，最终有了他休养一年，转学星恒的决定。
他这一年里依然很不服气，翻阅了许多家中流传下来的古籍，试图搞清楚到底是什么在操纵他的命运，他命里的劫数在何方。
直到他开学去校长办公室报道，在门外听到了“姜婵媛”这三个字，电光火石之间，前世今生的记忆尽数涌现，他几乎连心脏都要停跳。
他看到他们两小无猜，青梅竹马的日子，他初初进宫，闷闷不乐，她找来各种新奇的玩意儿安慰他，说两个人相互陪伴，日子就不会难过。
他看到姬府院墙染血，那个他从小便疑心她是否爱他，却从未怀疑过她对父亲之爱的母亲，眼睁睁地看着父亲被先帝派来的杀手处死，抱着他的头喃喃道：“我这都是为了你，孩子。”
他看到她身上血一样鲜红的，刺目的喜服，和她脸上怆然的神色。明明是喜宴，却像是葬礼。
他看到常年紧闭的宫门，镜中自己苍白的面容。他听到那些喁喁私语，说皇后不识好歹，给陛下脸色看，终于换得了陛下的厌弃。
他听到她踟躇的脚步声，甚至还有手贴在门板上发出的叩击声，可她没有试图推开那扇门，他也没有拔下插销。
他听到宫人慌张杂乱的声响，他们口中说着“陛下昏迷了”，他跳下床，赤脚推开门，试图闯进帝王寝宫，却被拦在门外。
她醒来后，便再也不是她。他从看到她眼睛的那一刻起，便知道自己永远失去了她。
他没有放弃寻找她，辅佐这个换了魂魄的女帝，查明她遇害的真相。发现正是因他与她日日分离，才导致别人趁虚而入，用另一场阴谋将她送入了异世。
当他得知自己也可以进入异世，便义无反顾地选择了离开。然而造化弄人，他丢失了记忆，无知无觉地活到如今。
他推开门，看到了自己此生命定的劫数。她完好无损地站在那里，用惊讶的表情看着他，嘴里吐出两个字：“皇后？”