于是翠羽朱顶的鹦鹉长吁一声，吟道：“试看春残花渐落，便是红颜老死时！”黛玉莹玉般的双颊霎时血色全无，轻啐了下，略一怔忪，终是擦尽唇角血迹，将染血的雪浪纸团起来，掷去火盆里烧了。
炙烫感骤然自掌心起，赦生甩了甩披风，抖落数重浮雪。他望着掌心现出的朱红如血的魔印，眼神抖了抖。“黛玉，”他迅速以心音联络上了黛玉，“适才护身印有异，是不是你……”
“尚好。”黛玉回应的心音带着柔风微云似的笑，“不过……”
“不过什么！”赦生立即追问。
黛玉微微阖目：“赦生，这会子若是不太忙的话，我有点儿想见你。”
狂烈而苍白呼啸的风雪中，赦生的眼眶霎时红了，那激切的眼神实在是太过沉郁与无助，竟是近于狠戾：“我即刻赶回。”
是年秋末，史湘云出闺成大礼。
姐妹们齐聚保龄侯府为她添妆送行。随着年纪渐大，众姐妹们大多各有归宿，这还是近年来大观园众美聚得最齐全的一回。
继生下大姑娘之后，迎春又怀了第二个孩子。来时她装扮得光彩照人，可眉宇间神气素淡，委实谈不上快活，也谈不上不快活。
探春撑着将满九月份的肚子来了，双颊微丰，看着倒是如旧的神采飞扬。只是不知孕中哪里调理得不当，面上生了许多脂粉也遮不去的斑点，与妆扮得妍丽异常的其他姐妹站在一处，便有些微的不自在。
惜春在秋闱后被元抓了个进士做夫婿。据说此人秉性恬淡，工书画，喜好谈禅，与她可谓是天作之合。然而她毕竟素性孤冷，如今被贾母和尤氏张罗着备嫁，想着日后要告别清净生活，与一素昧平生的男子共度白首，难免有些郁郁不乐。
凤姐自得了贾蕤这一子后，自觉终身有靠，再无缺憾。甫一出月子，便又揽起了荣国府的大权。不过两三个回合，又轻轻巧巧的把贾琏的风头压了下去，自是得意异常。贾琏又气又恼又畏，不由又暗暗追怀起了尤二姐的贤淑温柔。
宝钗如今仍是待字闺中，她掌了薛家后，一气做成了几笔大生意，全家上下简直一刻离她不得，自然无暇顾及终身大事。作为一族的实际掌权者，她如今的气度出落得益发的沉厚端肃，一言一行俱透着运筹帷幄的力度，只是笑容少了，昔年的冷美人也便变得更冷。
香菱作为现今的薛家夫人，温秀的面庞隐有憔悴之态，望向宝钗的眼神又是钦敬又是感激，还有几分不易觉察的小心翼翼的讨好。她禀赋不足，侍奉薛蟠多年也未有身孕，被提拔成正房夫人后狠命调养了日子方才好些。现下月信已有月余不来，疑是有了身孕，日后若是诞下一儿半女，更离不得这位过去的主子、如今的小姑护持。
黛玉意态俨然，踌躇满志。她谈起自己《春误集》第二辑的编订，谈起即将张罗办起的女学堂和女报时，双眸间流眄的华光璀璨清莹，几与银汉星河争色。可她仍是清瘦了许多，如弱柳花影，几乎现出了几分支离之态。
作为新嫁娘，从前跃动在湘云绯红面庞上的古灵精怪的光彩收敛了好些，艳妆珠围之下便显得分外的端庄稳重，不负未来卫府冢妇的气度。她从前从未有一刻如当下这般美得韶华绝艳，惟有一双黑葡萄似的大眼睛偶尔低垂，眼底依稀是对未来的忐忑不安。
众女对史湘云各有馈赠，种种珍物自不需提，惟有惜春送来的是当年刘姥姥游大观园时贾母命画的《大观园群芳行乐图》：“刘姥姥稀奇的是园子的景，我另画了一幅单有景致的给她留着。这幅行乐图不可再得，便予了史姐姐吧。”众女对着长长的画轴赞叹不已，黛玉点头道：“可巧大家今儿聚得齐全，画里人、画外人几乎都对上了——只少了宝玉和宝琴妹妹。”
湘云郁郁的扯了扯嫁衣上的彩穗。随着年纪渐大，男女之间自然要分出个区别体统来，哪怕打小儿再亲密的情分，身为表哥的宝玉，在青梅竹马情同手足的表妹出嫁之时，也只能坐于外间席上喝酒，而不得亲身来见上一面。
至于宝琴，她早就与梅翰林之子完婚，夫婿年少有才，早就得了官放了外任，宝琴自然是随夫赴任。她母亲素有痰症，据说月前病势愈重，竟堪堪有了下世的光景。得了消息的薛蝌放下外地的生意忙忙的赶回南京侍疾，家人一般的也修书给了宝琴，只是不知她回得回不来。
这些内情，宝钗不便说的太细，只含糊道：“琴儿有喜也好有四五月了，她夫家门风甚严，岭南和金陵又隔了许多重山水，怕是不容易出来呢。”
不知何时起，亦不知谁起的头，群艳纷纷垂泪。
世人皆道春光好，展眼繁花结子了；
世人皆道春光好，须臾清露日了；
世人皆道春光好，刹那梦幻无痕了。