临近黄昏，6岁的小女孩手中拿着一张照片，踩着楼梯匆匆上楼。
她叫顾流沙，华裔，英文昵称：Ｊａｎｅ，中文昵称：简。
顾家楼梯很长，从下面往上面看，黑漆漆的，通向未知的尽头。其实那个未知有抵达的彼岸，那里囚禁着一个沉静如水的女人，偶尔挣扎绝望，长时间无悲无喜，被时光掩埋。
楼梯墙壁上处处可见顾家成员照片，有男主人顾行远，女主人沈雅，儿子顾城，儿媳徐秋，孙女简，惟独没有女儿顾笙的照片，就连全家福里也没有她的存在。
在顾家，顾笙是一个多余的人。
两年前，顾行远食道癌去世。
昨天早晨，沈雅翻看娱乐报，看到“陆子初”的名字，突发性脑梗塞，眼前一黑，直接栽倒在地。虽然救回来一条命，但现如今还在医院里躺着。
徐秋守在医院里；顾城是律师，早晨开车去医院探望母亲，然后再匆匆驱车赶往律师事务所。他负担一家老小的温饱和开销，不忙碌难成活。
“简，下来。”楼下有人开口，低沉，严肃。
顾流沙咬了咬唇，把照片装进口袋，无奈转身：“好的，爸爸。”
阁楼常年上着一把锁，那是顾家的禁地。
顾城准备晚餐时，顾流沙趁其不备，偷偷上了阁楼。
阁楼上有一个小暗窗，顾流沙需要踮起脚尖才能拉开铁板。
房间里摆放着一个朱红色大衣橱，年代久远，橱身斑驳，早已看不清楚它的外貌，但橱身上深嵌的大镜子却依然光滑可鉴。